
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfrom automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 




Dette er en digital utgave av en bok som i generasjoner har vært oppbevart i bibliotekshyller før den omhyggelig ble skannet av Google 
som del av et prosjekt for å gjøre verdens bøker tilgj engelige på nettet. 

Den har levd så lenge at opphavretten er utløpt, og boken kan legges ut på offentlig domene. En offentlig domene-bok er en bok som 
aldri har vært underlagt opphavsrett eller hvis juridiske opphavrettigheter har utløpt. Det kan variere fra land til land om en bok 
finnes på det offentlige domenet. Offentlig domene-bøker er vår port til fortiden, med et vell av historie, kultur og kunnskap som ofte 
er vanskelig å finne fram til. 

Merker, notater og andre anmerkninger i margen som finnes i det originale eksemplaret, vises også i denne filen - en påminnelse om 
bokens lange ferd fra ut giver til bibiliotek, og til den ender hos deg. 

Retningslinjer for bruk 

Google er stolt over å kunne digitalisere offentlig domene-materiale sammen med biblioteker, og gjøre det bredt tilgj engelig. Offentlig 
domene-bøker tilhører offentligheten, og vi er simpelthen deres "oppsynsmenn". Dette arbeidet er imidlertid kostbart, så for å kunne 
opprettholde denne tjenesten, har vi tatt noen forholdsregler for å hindre misbruk av kommersielle aktører, inkludert innføring av 
tekniske restriksjoner på automatiske søk. 

Vi ber deg også om følgende: 

• Bruk bare filene til ikke-kommersielle formål 

Google Book Search er designet for bruk av enkeltpersoner, og vi ber deg om å bruke disse filene til personlige, ikke-kommersielle 
formål. 

• Ikke bruk automatiske søk 

Ikke send automatiske søk av noe slag til Googles system. Ta kontakt med oss hvis du driver forskning innen maskinoversettelse, 
optisk tegngjenkjenning eller andre områder der tilgang til store mengder tekst kan være nyttig. Vi er positive til bruk av offentlig 
domene-materiale til slike formål, og kan være til hjelp. 

• Behold henvisning 

Google- "vannmerket" som du finner i hver fil, er viktig for å informere brukere om dette prosjektet og hjelpe dem med å finne 
også annet materiale via Google Book Search. Vennligst ikke fjern. 

• Hold deg innenfor loven 

Uanset t hvordan du bruker materialet, husk at du er ansvarlig for at du opptrer innenfor loven. Du kan ikke trekke den slutningen 
at vår vurdering av en bok som tilhørende det offentlige domene for brukere i USA, impliserer at boken også er offentlig tilgj engelig 
for brukere i andre land. Det varierer fra land til land om boken fremdeles er underlagt opphavrett, og vi kan ikke gi veiledning 
knyttet til om en bestemt anvendelse av en bestemt bok, er tillatt. Trekk derfor ikke den slutningen at en bok som dukker 
opp på Google Book Search kan brukes på hvilken som helst mate, hvor som helst i verden. Erstatningsansvaret ved brudd på 
opphavsrettigheter kan bli ganske stort. 

Om Google Book Search 

Googles mål er å organisere informasjonen i verden og gjøre den universelt tilgjengelig og utnyttbar. Google Book Search hjelper leserne 
med å oppdage verdens bøker samtidig som vi hjelper forfattere og utgivere med å nå frem til nytt publikum. Du kan søke gjennom 



hele teksten i denne boken på http://books.google.com/ 



WIDENER 



HN TIKZ $ 




* V * 



.' ^\ 



»♦^ 









Qisle Bothne. 



Harvard College 
Library 




By Exchange 



NORGE 



NORSK KALENDER 



UDGIVET VED 



NORDAHL ROLFSEN 



•>*<- 



KRISTIANIA 
JACOB DYBWADS FORLAG 

kjøbbnhavn: g. b. c. gad. 



Sco^ 753^, 3 ^ 



HARVARD COLLEGE LIBRARY 
BY EXCHANGE 

NOV 151934 



Eftertryk af artiklerne 
NORGE forbydes i hen- 
hold til gj ældende lov. 



DET MAi;.LINGSKE BOGTRYKKERI. 1 895, 



Indhold. 

Side. 

Ved fiavet Præludium. Af Thomas Krag. Med 

billede af Th. Holmboe 1 

FjelUuft. Af Arne Garborg. Med billede af Gustav 

Wentzel 11 

En gammel spillemand. AfHansAanrud 27 

Skagen. Tekst og 2 billeder af Christian Krohg . 38 

Lydia Rademacher. Bergensk interiør fra tyveaarene. 
Af Elisabeth Welhaven. Nedskrevet af Nor- 
dahl Rolfsen . 50 

Blandt Sierra Madres huleboere. Af Carl Lumholtz. 

Med 2 billeder 68 

Til erindring om Welhaven. Af J. E. Sars 94 

Snurrig med kjærligheden. Af Jonas Lie. Med bil- 
lede af Olaf Krohn 116 

0te BuLl. En episode. Af Magdalene Thoresen . 132 

Lars Fiskerhytta. Tekst og billede af Erik Weren- 

skiold 148 

Stefan Sinding. Af Nordahl Rolfsen. Med 5 billeder 

og portræt 151 

/ slaattetiden. Fra en Vestlandsfjord. Af Hans E. 

Kinck. Med billede af Olaf Krohn 176 

Norske sjømænd. Træk fra virkeligheden. Af Jacob 

Hilditch. Med 2 billeder af Nils Hansteen. . . 180 

Jesus i Gethsemane. Digt af Theodor Gaspari. Med 

biUede af Eilif Peterssen 188 



Side. 
Mindeord med portræter: 

Professor Gisle Johnson 191 

Sven Brun 193 

Heinrich Arnold Thaulow 196 

D. C. Danielssen 197* 

Søren P. Jaabæk ; . . 201 

Generalmajor Otto Ludvig Nyquist 203 

Jørgen Sørensen 205 

Kapelmester Johan Hennum 209 



Portræter af medarbeiderne. 

Hans Aanrud, Thomas Krag, Christian Krohg og Eilif 

Peterssen 25 

Elisabeth Welhaven, Theodor Gaspari, Th. Holmboe og 

Carl Lumholtz 51 

Jonas Lie, J. E. Sars, Olaf Krohn og Gustav Wentzel . 95 

E. Werenskiold, H. E. Kinek, Arne Garborg og Magda- 
lene Thoresen 133 



Bilag: Mot, sang af Chr. Sinding, tekst af Arne Garborg. 



Ved havet. 

Præludium. 

Naar den lyse Sommer er inde, naar de højrøde 
Roser funkler mellem Bladenes »Grønne, naar .^a 
alle er glade og højrøstede — naar Sommerens stærke 
Liv ligesom runger over Jord med blanke Klokker; 
da faar jeg ofte, træt af Dagen, en sælsom Lyst til 
at gaa ud der, hvor Moen strækker sig mod Havet. 
Da vinker den øde Lyngvidde mig: «Kom ud! her 
er saa stille! Kun min graa Fugl piber, naar det 
mørknes, og her er saa ensomt. Kun den fattige 
Bonde gaar træt hjem, naar Dagen er endt.* Og 
Havet vinker: «Fra derude, hvor jeg skummer frit, 
til de inderste trange Fjorde, gaar jeg min gamle, 
evige Kredsgang, uden at sørge, men uden at glædes. 
Kom til mig! ... thi omend jeg ligger her skinnende 
i Sommer og Sol, skal du dog vide, at jeg har dybe, 
dunkle Grunde.* 

1 — Norge. I. 
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Og jeg lyder begges Kalden og gaar gjennem 
Lyng og Ur, hvor rædde Dyr holder til, og jeg gaar 
over Moen og naar omsider Havet. Jeg ser det igjen, 
som det strækker sig blaat og gyngende under en fin, 
perlegraa Taage. Skyerne staar lavt i Synskredsen 
som fjerne Bjerge, og mens det hele hviler i stolt Ro^ 
kommer muntre Smaabølger farende og brister mod 
Strandens Klint. Uvilkaarlig vender jeg Blikket nedad: 
paa Bunden ligger noget underligt skjult: noget hvidt 
skinnende, maaske en liden Knokkel — saa et tang- 
klædt vandtrukket Stykke Mastetræ. Og omkring 
mellem alt dette gaar den spinkle Tangsnelle, og længst 
nede sidder nogle gamle Bundfiske, mærkelige Skab- 
ninger, lignende gamle fede Koner, som sidder og 
puster og stirrer frem for sig uden at sige et Ord. 



(Juli. I et gammelt Fiskerleje.) 
For umindelige Tider siden havde Elven mødt 
Havet under de stejle Fjeldvægge. Og den havde 
præsset paa, men Havet havde holdt Stand. Og naar 
Søndenvinden kom, gik Bølgerne lukt opi Fjeldrifterne. 
Her havde de gamle Sjøfugle sine Reder: de likte 
Saltvand bra; men de holdt ikke af at faa det ind i 
Huset. Derfor flagred de ud og skreg gjennem Stor- 
men: « Dette gaar for vidtl dette gaar for vidt.> 

Elven gik mod Havet de lange Tider. Den havde 
glemt, at den engang laa og brød som for at faa 
Havet bort. Nu var den klog, nu var de godt for- 
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ligte. Vaar, Sommer og Høst gik den der. Men den 
brød ikke længer mod Fjeldvæggen — nej, den ruiled 
ind mod lange, flade Banker, der dukked frem, større 
og større i Tidernes Løb. 

Endnu boed kun Sjøfuglene paa Bankerne. Enkelt- 
vis eller mange tilsammen sad de og vaktede og saa 
sig rundt. Men ingen for-styrred dem, og forBekvem- 
heds Skyld lagde de sine Æg paa Bankerne lige ved 
Sjøkanten. 

Men en senhøstes Dag for en stor Fugl forbi 
langt derude. Den laa paa Vandskorpen og svam og 
havde Vinger. Sjøfuglene spurgte hverandre: «Ved 
nogen, hvad det er?» men ingen kunde svare. En af 
de stærkeste, som havde faret lange Veje, troed dog, 
at han havde set slig Fugl engang, han var langt ude 
paa Havet. Men alle som en sagde: « Vidste vi bare, 
hvad det var.» 

I det hele begyndte meget at ske, som Sjøfuglene 
ikke kunde begribe. I Skoven længer oppe klang det 
tidt ganske besynderligt, og det knaged i de ældgamle 
Træer. Og flere og flere af de store Fugle svam 
forbi, og ikke sjelden kom de ind til Bankerne, saa 
Sjøfuglene maatte flyve længer bort: De kunde jo 
ikke vide noget om disse fremmede Fugle. Og det 
mærkeligste var, at der fra deres Rygge gik ukjendte 
Væsener i Land. Og disse sparede intet. Hvor der 
før var stille, blev Uro. Fisken i Havet fangede de, 
og Træerne i Skoven kløvede de. 
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Sjøfiiglene hadede disse Fremmede; derfor samlede 
de sig og trak sig tilbage til de smaa graa Skjær, 
som dukker i Havet som blanke Guldgjæs, naar det 
er klart, men som ligner Hvalfiske og lige efter for- 
svinder, naar Uvejr kommer ind fra Havet. 

Men disse Fremmede, der tog Landet i Eje, var 
de stærke Fiskere og Lodser, som maaske gjennem 
tusen Led avlede dem, der nu bor her. 

Saadanne Tanker fra de gamle Dage tænker man 
uvilkaarlig her. Thi der er noget af en høj Alder 
over alt: de gamle ludende Hytter, Menneskenes Skikke, 
deres Tro og deres langsomme Tale. 

Omkring Husene strækker sig nøgne Holmer, hist 
og her gror brun Lyng og nogle magre Nyper. Intet 
organisk Liv paa lange Veje .... kun Nuter, Stene, 
Forsteninger fra en urgammel Tid. 

Maaske deraf det kommer, at Vinden er saa frisk, 
Luften er saa ren — som en bred stærk Strøm. Og 
man ved det, og man føler det, og en og anden Læge 
sender maaske sin Patient ud her, hvor Sjøbrisen 
blæser. 

Her bor ialfald -én, en gammel Mand, som skulde 
i Grunden døet for længe siden. Han sidder ofte ved 
Stranden med mange Tørklæder omkring sig, soler sig, 
naar han kan, og trækker Pusten dybt for at ta ind 
saamegen Luft som muligt. Ganske alene sidder han 
hele Dagen. Men henimod Kveld følger man ham 
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did, hvor han bor. Og hver Dag spørger den syge: 
« Hvordan ser jeg ud idag?t — og han vender de 
ængstelige Øine mod en. «Jo,» svarer man, «idag er 
det bedre. De ser friskere ud.» «Ja — jeg er jo 
snart ganske frisk, t — 

Hver Morgen fortæller han saa den, som vil høre, 
at da han rejste, saa tog han Farvel med nogen hver, 
som han kjendte. Og alle saa de paa ham, ligesom 
de tænkte: Stakkars ham, nu er det vel snart ude 
med ham. Og saa faar han, i Steden høre, at de er 
døde; for tolv Aar siden kom han herud ... for otte 
Aar siden døde den første af dem; han var endog 
Doktor ... for fem Aar siden døde en anden, som 
sad og gjorde sig til af, at han bare spiste Næper, 
Kaalrabi, Korn og Potetes og andre Grønsager . . . 
og siden var fire andre døde, allesammen uden ham, 
som sad her og bare blev friskere, jo ældre han blev. 

Og den syge Mand tar Tørklæderne om sig og 
naar ned til sin Stol og blir siddende at stirre udover. 

Man kunde næsten tro, at Manden ikke bar sig 
saa dumt ad. Thi sikkert er det, at her gaar mange 
Folk omkring, som aldrig synes at skulle kunne dø. 
Gamle Folk, der ser ud, som var de mosbegroede, med 
Øinene lukkede og Munden halvaaben; de gaar og 
lever — lever uafladelig. 

Men her er Folkets Sind ungt og rent. Her har 
ingen Skillingslærdom trængt ind og visket ud Barnet 
og den vilde hos Mennesket. Her synges Sange, som 
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har hentet sin Saft og Kraft fra Naturens Skjød — 
snart klare som en blank Sommerdag, snart dunkle 
som en Høstkveld, snart mørke og vilde som en storm- 
fuld Vinternat. Og Egnen ligger og svarer. Alt her 
er stemt sammen som en smuk, ren Melodi, ikke 
noget drømmesygt, men snarere drømmestærkt som et 
Eventyr. 

Jeg mindes noget . . . som et Sagn derfra: 

For Endre Lodal havde alt her i Verden visnet. 
Hans vilde Bror Hall havde taget hans Hustru Marie 
med sig i Sjøen. Man fandt dem en Dag; han om- 
favnende hende vildt, hun stridende imod i Rædsel. 

Endre blev en stille Mand fra den Dag. Han 
gik omkring uden at mæle stort. Han- stellede med 
at sætte Rug og Poteter paa den lille Jordflæk, han 
ejede, og fiskede nu og da fra Baad. Ellers lod han 
Dagene gaa uden at bekymre sig om noget. 

«Det faar ikke sige stort, om vore Dage gaar i 
Glæde eller Kummer,* sa han til nogle, han fulgtes 
med en Kveld. «De gaar jo, og de faar en Ende, 
hvordan de end gaar. Dø'en kommer jo til Slut 
alligevel.* 

«Kjender du ikke Nag til din Broder ?» spurgte en. 

Endre rysted paa Hodet: «Nej, jeg gjør ikke. 
Hall var som Fuglen, der flyr i Mørke. Og han dømte 
jo sig selv.» 

Endre leved Dag efter Dag og Aar efter Aar 
dernede ved Svartesundet. Han drev ikke sit Haand- 
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værk mere, men han fik det til at gro paa sin lille 
Mark, saa den blomstrede som en Have. Og saa 
hendte det, at han lidt efter lidt blev en gammel Mand 
— en gammel Mand, som kun sjeldent havde smilet. 

Noget holdt han af foruden Blomsterne; det var 
Trækfuglene, de urolige Drømmefugle. Han kjendte 
dem alle: den tidlige Lærke, den skrigende Svale og 
Graagaasens vakre Luftskib. Men ingen slog sig ned 
i Svartesundet : der var for koldt og mørkt ; de maatte 
videre. 

Men en Vaardag saa> han, at en ung Svane var 
blevenf tilbage. Endre gik helt ned til Stranden, og 
Svanen var ikke bange; den svømmed ham ganske 
nær. Næste Dagen var den der og den derpaa føl- 
gende og endnu to Dage til. Og den kom Endre 
nærmere og nærmere, og tilslut kunde han klappe dens 
hvide Fjær. 

Men femte Dags Morgen, da Endre saa ud, var 
den der ikke længer. «Ja, nu er den vel borte for 
bestandig,* tænkte han. 

Han troed ikke, han skulde se Svanen igjen; men 
dog fik han se den endnu engang. Det var paa den 
Tid, da Sommeren svinder og Høsten tager til; ja 
rigtig da saa han Svanefuglen. Men da Kvelden kom 
og Mørket sænked sig, medens Maanen lydløst gik op 
i Sør — da begyndte Svanen pludselig at synge, og 
dens Toner gik ligetil Hjertet, og den slog med Vin- 
gerne, saa Havskummet fossede. Og en Stund efter 
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syntes det ham, som om den sank ned i Dybet og 
blev borte. 

Men den Nat blev Endre længe liggende va^en 
og tænke .... denne Svanefugl minded ham om én, 
han engang havde ejet. Den hvide Svane med de 
bløde varme Dun. 



Saadanne Sagn kjender man derude. 

Og nu, da jeg er vendt tilbage til' Byerne, hvor 
man gaar om og længes efter og savner, man ved 
ikke selv hvad, — saa mindes jeg pludselig hine Dages 
blege Lys med de kjølige Vift fra det evige Hav. 

Og maaske vil jeg atter høre fjerne Raab, og jeg 
vil gaa henad de sorte Marker, medens Aften falder 
paa og Dagens Skyer mod Vest visner. — Disse 
tause Timer . . . Stilhed omkring mig, Stilhed højt 
over mig til de blanke Stjerner ... og her disse 
Marker, hvor Natten snart vil tætne 1 .... nu be- 
gynder jeg at fatte Ødets uendelige Skjønhed, og jeg 
higer efter at fornemme dets dybe Ro. 

Thomas Krag. 



Fjellluft 

Han Ole Bryn, Maalaren, «01aguten», og so eg, 
hadde funne ut, at i denne Varmen var det 
best aa sova um Dagen og gaa um Natta. Paa 
Øvstemo-Sæteren hadde me daa tekje oss ei dugeleg 
Kvild, og Solegladsbil sette me i Veg, so me kunde 
naa Dyrsjøgrenda i Morgo tidleg. 

Sola hadde steikt i Bakkarne Dag etter Dag, so 
Lufta no stod som ei tett, turr Graadimme. «No brenn 
Skogame ned-etter Østerdalen, kann du tru,» sa 01a- 
guten. Himmelen var yverdregen med ei brungraa 
Hye, som lengst nedi Synsranda tetnad av til ein 
djup, røykblaa Skodde- og Skuggeheim, der HøgQelle 
sveipte sine Ryggjer og Tindar og sylvskimrande Snø- 
fenner meir og meir inn som i ein mjuk Draum, og 
Himmel og Vidd flaut saman. 

Solegladsbil: ved Solnedgang. — me: vi. — Synsrand: 
Horizont. 
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Inst inne og lengst bak, i den døkke Draum- 
heimen langt attum dei siste sviktande Fjell-Skuggar 
i Sudaust, valt det upp or Graadjupe toreblaae, 
halmgulnande Ullskykantar, som spaadde Regn. 

Solfallsvinden aukad seg upp og gjekk i lange, 
Ijosnande Bylgjedrag gjenom Liderae uppunder Rund- 
høa, der Fjellbjørka stod lutande med lavsvarte Leg- 
gjer, bøygd av Fjellvinden og den tunge Livsens 
Strid. Lenger nede, i dj upare Lider, gol Gauken ender 
og daa; det høyrdest gjenom Vindsusen døyvt, men 
klaart, — rolegt og vekjømelegt som Vesper-Ringjing 
fraa ei duld Skog-Kyrkje. 

Men Vinden stilnad snart. Klokka tolv laag me 
ved ein Bekk og kokad Kaffi; daa var alt kyrrt; 
berre ein Fjellfugl peip innetter Myrame einkvarstad, 
elder ned i Bjørkelida, som no gav seg etter. Inn i 
millom, langt burte, veik, sviktande Bjølleringling; 
Øykjer visst. Der var inga Regnskyer i Sør lenger, 
berre ein letnande graaleg-blaa Dis, skuggemjukt sveipt 
um dei inste Fjella. I Nord Ijosnad lengst nede ei 
matt Broncerand; — «Midnattssola», nikkad Felagen 
min. Me vart meir og meir faamælte. Det var slik 
Høgd og Helg yver alt; Æventyr. Ikkje Nott; berre 
døyvd Dag. Troll-Dag, Tusse-Dag; eit Ljos som i Drau- 
mar, der ein korkje ser Maane elder Sol; no kunde ein 
Jutul stiga sine Sjumilsstig burtetter alle Fjell og 

Hø: høi Fjeldaas. — duld: dulgt; usynlig. — e ink var: 
(Tonen paa ein): en eller anden. 
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kverva burt som ei graa Sky langt, langt sør i 
Rundom. 

Som me sat der ved Kaffidoktaren og ei Snadde 
karvad Bladtobakk, som var so god imot Myhanken 
og alt anna nærsøkjande og eltesamt Fly, — var det 
med eingong som det gjekk eit Toneskifte gjenom 
Lufta. Me meir kjende det en saag det; baae tvo 
skygnde me oss ikring; samstundes vaknad det same 
Orde paa tvo Munnar: « Dagen?* — Og eg trur, me 
kjende baae tvo noko som ei Vakning i oss sjølve, 
ei Umstemning i Nerve-Samspele, ein Ljospust gjenom 
Blode; — me sprang upp, sløkkte Varmen og drog 
i Veg. 

Ei Stund etter gjekk eg og undrast paa, um eg 
ikkje likevæl maatte ha sove? Ein liten Blund? Um 
ikkje med Augo, so med Heilen? — Det kom liksom 
so langt burt, alt det eg hadde gjort og tenkt og set 
fyrr i Kveld. Det vart so lengje sidan. So burt i 
ein annan Heim. Eg hugsad det som gjenom ei lett 
Skodde av Svevnørske. 

Smaatt i senn aukad Dagen paa. Umerkjande. 
Fine, lette Gustar av Ljos kom som blaasande hit 
yver bleiknande Fjell fraa ein klaarare og klaarare 
Nordausthimmel ; alt, som var att av Kveldrøyk og 
Kveldeim i Qerne Himlar og Jøtunheimar, klaarnad som 
Draum fyr Dag og vart burte. Toppar og Høgder 

baae: begge. — skygna: se, skotte. — Heilen: Hjernen. 
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Og lange Aaser steig fram i Sør bleike som Skrymt, 
tom Flate mot tom Luft, men med fastare Drag etter- 
kvart som det leid til Morgons. 

Me var no i Dyrvorddalen, som fører heilt frara 
yver Dyrsjø-Aasen til den vesle Fjellgrendi ved Dyr- 
sjøen. Fraa eit Skraa-Skard i Nordvest kom ei lita 
Aa fossande og syngjande. Paa Austsida av den 
heldt me oss, noko uppifraa. Fint bugtad ho seg ut 
gjenom den opne, myrlendte Dalen millom doggvaate 
Tuvur i sin lindaste blaae Morgonglans; noko lenger 
nede rann ho ut i eit stort Tjern med Moltemyrer 
ikring; paa burtre Sida, noko o van Vatnet, ei fin, grøn 
Sætergrend. Her og der frametter Aasarne, i Solhall 
og Lygne, mindre og større Fjellbjørkholt. Allestader 
vaknande Fuglar. 

No kom Ljose susande i større Bylgjedrag, og 
for kvar Bylgje vart det som ein ny Grunntone. Det 
gjekk gjenom alle Skiftingar av Bronce og Gull til 
Rosa, — lett, lett Rosa yver fjerne Blaatindar med 
skinande Sylv av Snø; endaa lettare yver rjomegule 
Reinmosefjell; so varmare, skjelvande, som Smil i 
Elsk, frametter dogg-drukne, saftgrøne Lier. 

Daa er det eit Minutt, ei Vidunderstund, at graae 
Fjellvidder forvandlar seg til rike Hagar, som sveiper 
seg i Morgenrode og Himmelblaatt som i eit Dikt 

Skrymt: Spøgeri; Fantomer. — S ol ha 11: Heldning mod 
Solen. — Lygne (av logn): roligt Sted, Ly. — Skiftingar: 
Nuancer. 
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Og speglar seg i varme, blanke Smaa-sjøar med slik 
daarande, dragande Fagerdom, at du stend som tryllt 
og trur, du stirer inn i ein Huldreheim. Aldri saag 
du so klaar ein Sjø spegla so ven ei Verd med so 
mjuk ein Glans i slikt varmt og lindt Ljos av Hildring 
og Draum; det var liksom sjølve det tapte Paradis, 
som grønkad der nede i dette stille Fjellvatne. 

Men Dagen vaks og Ljostonen steig; fleire og 
fleire Fargar kom til; det var som eit Festspel, utført 
paa Orge med fleire og fleire Stemmur : Fløyte, Pipe, 
Trompet, Basun . . . Daa er Sola uppe, og ein kvit 
Orkan av Ljos fyller Himmelen og Heimen. 

Og Verdi stend spm nyskapt. 

Det er ein Augneblink daa, at alt tagnar, kvar 
pipande Fjell-Lo, kvar klukkande Gauk; og Rev og 
Bjønn stend tomsad og tryllt, og Haren stansar i 
Sprange. Verda gløymer seg sjølv framfyr denne 
Almagt; det er som ho i Morgonglansen, innunder 
Solkruna, hadde set ein Skimt av Gud. 

Men etter dette Festspel og Himmelens Under 
tek Arbeidsdagen til, den tunge og den lange. 



Me ruslad fram gjenom Liderne og totte Sola 
vermde meir ein godt gjorde. Og Flyet aat og My- 



tagna: blive taus. 
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hanken stakk. Men Fluga kom surraiide og stangande 
inn mot Øyro og Kinn upp att og upp att utan Stans 
og Ende. 

^ Litégrand svevntrøytte var me vel og. Helst eg 
dåa. Eg kjende meg mødd og lite i Lag, og Skreppa 
tyngde meir* en rimeleg. 

Dyrsjøaas-Liderae var lange. Og det var som dei 
tøygde og tøygde seg, di varmare det vart. Skogen 
var tunn og smaa, Fjellbjørk og her og der ei Krøkle 
av ei Toll;'her var mest skuggelaust. Sola stod paa 
Himmelen som ein gloande.Omn. Det osad av Stein 
og Jord, og eimad ^v Skogen. 

Lufta var som. eit lumrande Laug, full av heite 
Angår, Daam av Æiner og Vier og fin Fjellblom, av 
kald, 'frisk .Myrmose, av varm Lyng; av harpiksfeit 
Fure og ung, sføt Bjørk, av solbrende Sætervangar og 
Vollar frametter Liderne. Det var sterkt, so det gjekk 
aåt Hovue. «Aah! FjelUuft er Fjellluft, um ho so 
var gloandel». sa Olaguten; han saup ho i seg i 
djupe Drag. Eg kunde kje vera so uppglødd lenger. 
«Den, som helder hadde seg ein god Seidel Fryden- 
lund !> — 

Han saag paa meg og smaamylte. *Er du lat?» 
sa han. «Det gjev seg, naar du faar Sveiten ut.» — 
Eg likad ikkje, at han var so kry; «Takk skal du 
hal» svarad eg stuttmælt. 

Krøkle: krogvoxet lidet Træ. — Toll: Furu. — Laug; 
Bad. — Ange: Duft. — Daam: Sanseindtryk; Skjær; Duft, 
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Men Rett fekk Olaguten lel. Daa Sveiten kom, 
gjekk det lettare. Det var kje denne vaate, tunge 
Sveiten, som klissar og kliner og gjer deg matt og 
arm, slik som den, me kjenner fraa Byar og Dalgrytur; 
han hoppad fraa Panna i lette Dropar som Hagl, og 
eg vart ledug og frisk, so eg kunde ha dansa. 

Snart var me paa Høgda. Der nede tøygde 
Dyrsjøen seg blank og blaa millom Nes og Smaa- 
holmar. Og no tok det til aa gusta og blaasa. Aa! 
so friskt og godt. Jau; Fjellluft var Fjellluft. Ein 
fekk vera rimeleg. 

Yver Aasarne burtanum Sjøen myrknad det ; Skyer 
drog upp. Gudskelov; ei god Regnskur no, — eg 
kjende, kor godt ho vilde svala. Me sette ned Lida 
med nytt Mod. Ein Times Tid etter var me ved dei 
øvste Bøarne. 

Her laag Jorda og geispad etter Regn. Sol- 
branden hadde steikt henne kvit. cBerre ikkje Regnet 
kjem for seint no,* sa eg. 

«For seint? — ^ Aa nei. Er det gamle Grase 
daudt, skyt det upp nytt,» meinte Olaguten. 



Det store Tune paa Paalstrøen stod fullt av Kar- 
jolar og Øykjer med Kyrkjeselar. Yver Innkjørsla til 
Tune var lagad liksom ein Port av Bjørkelauv. Her 
og der frametter Husveggjerne og ikring Dørerne 

2 — Norge, I. 



18 Arne Garborg. 



stod Smaaflokkar av gjesteklædde Folk, some myrke- 
blaae, andre Ijosgraae, smaatt og rolegt samtalande. 
Millotn Husi flaug Kvinfolk att og fram og stelte; 
nokre Smaagutar og Smaagjentur leikad s^ burtmed 
Laaven og Vedskaalen. Den gamle Fjellgarden med 
sine mange smaae graae torvtekte Tuftehus saag reint 
livleg ut. 

«Skal sjaa, me kjem til Brudlaups,» meinte Ola- 
guten. «Kan so seia,» undrast eg. 

Me vaagad oss innpaa Tune og helsad paa dei\ 
me fyrst raakad. Fleire sankad seg til, forundrad og 
forvitne. Snart var Røda i Gang, og dei fortalde oss 
daa, at det var til Likferds, me var komne, og ikkje 
til Brudlaups. — Hm; døy maa dei lel . . . 

Det var Gamlemannen paa Garden, som var 
sloppen herifraa. Aa ja, ja; me skulde den Vegen 
alle. Han hadde elles vore gamall nok og no. Ja 
ikkje noko svært gamall just. Han var fødd i 1805, 
og no skreiv me 1891; det var kje meir en S6 Aar, 
det; so det var kje just, Alderen. Nei; men han 
hadde vorte liksom so tuslen av/ seg i dei siste 
Aara. Ikkje sjuk. Nei; sjuk hadde han aldri vore. 
Ikkje i heile sitt Liv hadde han legje sjuk ein einaste 
Dag. Og endaa so stridt som han hadde havt det. 
Slit og Stræv her uppi ville Fjelle aaleine i mange 
Aar, til Sønerne vaks upp; og han hadde nok ikkje 
vore av dei, som hadde spart seg, han Haakkaa 
PaalstrøenI Aa du store Tid, som han foor her og 
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basad med Timberhogging og Køyring og Kolbren- 
ning innetter alle Skogarae svartaste Vinteren; — det 
var i den Tia, dei brende Kol og køyrde til Røros, 
det; til Verke. Og so desse fæle lange Byvegjeme, 
dei hadde i den. Tida ; dei maatte alt til Trondhjem 
daa. Og so Gardsbruke attpaa. Aa ja; slitsamt 
hadde han havt det, han Haakkaa; men aldri so han 
gav seg; nei ; og aldri sjuk ein einaste Dag; det. for- 
talde han tidt, det. Nei; men det hadde no vore 
Tufs med han lel no, desse siste Aara; han hadde 
ingen Hugs lenger. Ja det gamle kunde han minnast, 
men ikkje det han høyrde og saag til kvar Dag; han 
var liksom i Baandomen aa kalla. No paa Slutten 
kunde han ikkje hugsa Folk helder. Soneson hans 
gifte seg her iQor, — nei, i FyreQor . . . «Son, meiner 
De.> — «Son? Nei, han Unge-Haagen, han, som hev 
Garden no, det er nok Sonesonen, det ja. Sonen, det 
er han Hans det, — han, som du ser burti Dørr der 
no.» — «Han Gamlingen med det kvite Skjegge?» — 
«Ja, nettupp.» — «Det hev livt tri Ætter samstundes 
her paa Garden daa?» — «Ja; det hev nok det. No 
i det siste hev det vore baade Lang-Godfar og Godfar 
og 'n Haagen sjølv, — og so han Vesle-Hans daa. 
Son hans Haagen att.» — c Fire Ætter! — det er 
godt gjort. » — «Fjellluft!» nikkad Olaguten. 

Ja, — so var det daa denne unge Kona, som 
kom i Huse; henne kunde Gamlingen aldri minnast. 
Kvar Dag, naar ho kom inn, sat han berre og glodde 
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Og undrast. «Ja detta Kvinfolke kjenner no kje eg!» 
sa*n Gamle-Haakkaa. Og slik jamt. Alt, som var 
fraa denne nyaste Tida, det kunde han kje klara. 
cAa ja; eg er for gamal, eg no,> sa han tidt; ceg er 
so reint for gamal eg no, du!» 

Han sat berre attmed Aaren og tuslad i seinare 
Tid. Elles laag han nok helst og sov fyr det meste, 
liksom Smaabaana. Stundom fekk han det med det, 
at han totte kje det var verdt aa staa upp att. cDei 
kjem no fell' snart med denna Baaten no?» sa han. 
— «Kva for ein Baat?» — <Aa, denna Koppen,* sa 
han. — c Koppen ?» — <So eg kann faa koma aat 
Jorda, eg og eingong!* — «Er det Kista, du meiner?* 
spurde dei han. «Ja; er det kje det, eg seier daa?» 
svarad Gamlen. 

Nei, han ræddast nok ikkje fyr aa døy. Det var 
helder som han stunda etter det; han totte vel, han 
hadd^ stræva nok for sin Part. So var det ein Dag; 
ho Barbro hadde just vore inne med Dugurd. Daa 
ho kom inn att, hadde han lagt seg paa Senga; der 
laag han og stunde so smaatt, og bad Gud hjelpe seg. 
Noko lenger utpaa Dagen misste han Mæle. Sidan 
sov han nok helst, so vidt dei kunde forstaa. Um 
Natta vakte dei yver han. Daa det leid til Morgons 
att, saag dei, at han var sloknad. 



fe 11': sagtens. — Kopp: Kop, Kar, Kiste osv. — stunde 
(av stynja): stønnede. 
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So var det kje meir. — 

— Det var Olaguten, som fekk spurt ut alt 
dette, smaatt i Senn, skiftevis med alle dei mange 
Spursmaala, han sjølv fekk* helst um Ve're og Vinna, 
og kos det stod paa Jorda, der me hadde fare. — 

Me var inne og saag Like. Vent og rolegt laag 
det i sine Lakan som eit Bilæte av Voks, med ei 
Panne so høg og ein Profil so rein, som det kunde 
vera Like av ein Konge. 



Kista var seks flathyvlad Fjøler, ihopspikrad paa 
snøggaste Maate og svartmaalad. Pyntad var ho med 
€ Overflødighedshorn » og annan Likstas fraa Byen 
elder Landhandlaren, trykte Kors med «Hvil i Fred I » 
under og dilikt. Ho var uppstelt paa ein Stuttbenk 
midt i Stova; paa Stolar og Langbenkjer rundt ikring 
sat Likferdslyden, Mannfolka paa den eine Sidå og 
Kvinnfolka paa den andre. Fleire av desse hadde 
Smaabaan paa Fange ; ei sat og gav den vesle Bryst. 
So snart ho vilde slutta med det, sette Vesletrolle i 
aa skrika. I sjølve Døra stod ein liten Mann med 
eit langt, skakt Andlit og Heilskjegg; han var kløkt^, 
elder han hadde Krim ; for han maatte ofte snyta seg.. 
Og daa han i denne Høgtidsstund vilde vera so fins- 
leg som mogeleg, bøygde han seg kvar Gong djupt 

kløkt: rørt. — Krim: Snue, Forkjølelse. 
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ned og strauk seg av under Styvlesolame. Attum 
honom, i Svalen, stod Ungdom, Tenestfolk og andre, 
som berre høyrde so halvt med i Ls^e. Me hadde 
fengje Rom i ein Krok. Det vart elles gjort meir 
Ære paa oss en ubedne Gjester kunde venta. 

Læraren i Bygdi, ein høg, bleik Mann i Ijos- 
blaa Cheviot, song yver Like. Eit Par av dei andre 
song med. Det vart helst som ein Husandagt, elder 
ein liten Uppbyggelse. 

Salma var lang. Roleg og stødt gjekk ho fram 
paa sin einslungne, hårde Tone og blandad seg paa 
ein underleg tung, svævande Maate med Vindsusen 
der ute, som vaks og vaks. Inn i millom høyrdest 
i roleg Samklang Flugesurr, Bamegnaal, lett Snufsing 
av Kvendfegraat, Hysjing og Bysjing av Mødrar. 
Han i Døri bøygde seg oftare og oftare. Ein ut- 
gamall Mann sat øvst upp med Borde og ruggad paa 
det vesle visne Hovue sitt; han tenkte visst paa, 
um ikkje «denna Baaten» kunde koma og henta han 
og no snart. 

Ettersom Salma steig og gløddest upp, var det 
som der yver alle desse sterke, tunge Andlit Is^de 
seg ein Ljoske, eit Drag av noko varmt og mjukt, 
av Helg og av Sol, av ei høgare Forklaring, noko, 
som eg ikkje hadde set der fyrr. Salmetonar og 
fredfuUe Aalvorstankar bar dei upp, so dei saag ut 
yver sitt arme Liv og fann Meining i det. Den svarte 

L j o s k e i Lysning, Lysskjær. 
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Kista forvandlad seg for dei og vart til ei trygg, god 
Seng, korsvigd rundt ikring, so inkje Sorg elder Strid, 
inkje Naud elder Sut, kunde naa ho. Stakkars gamle 
Baane der inne kunde vera glad no; han fekk sova 
i Ro no, han; turvte aldri meir staa uppatt til Slit 
og til Møde. Og Sjæla hadde det godt hjaa Gud. 
Dit skulde rae og naa ein Gong med hans Hjelp. 
Og alle Hovu bøygde seg, og mangt eit Auga vart 
vaatt, daa Salmen til sist samlad seg i denne varme 
Aalvorsbøn: 

c Hjælp os at stride saa, 
at naar vor Strid har Ende, 
vi Palmer kan i Hænde 
og Seirens Krone faal> 

— Etter Salma heldt Læraren ein liten Tale, der 
han i jamne og vene Ord bar fram det, som paa ein 
slik Dag maatte liggja oss alle i Hugen. Me skulde 
vita, at me var som Grås og Høy, som vaks upp og 
var ungt og sterkt og vent og tottest ha heile Verda 
for seg; men so maatte det visna, og nytt skaut upp 
att, der fyrr det stod. So rae maatte kje slaa oss til 
Ro her, men vita, at dette Live var Fyrebuing til noko 
høgare; med det fyr Augo skulde me liva det so, at 
det vart os& lettare baade aa bera og aa sleppa. Den 
gamle i Kista fekk det gode Ettermæle, han ærleg 
hadde fortent etter 80 Aars Strid, og eit fagert Farvel 
fraa Skyldfolk og Grannar. Med eit nytt Salmevers 
vart Like utbore og surra fast paa den Lailgkjerra, 
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som skulde draga det den halve Fjordungen Veg ned 
etter aat Sjøen. 

No vart det Liv paa Tune. Folk spreidde seg 
utyver og ferde Hestame til elder søkte Kjenningar 
og Samtale. Midt i Aalvore vart der Giede paa Folk; 
dei saag upp mot den myrknande Himmelen med Smil 
i sine Aasyn. No kom det Regn! Den vide, grøne 
Plassen fylltest med Flokk i Flokk av samtalande Menn 
millom annsame, beitande Hestar; det saag vent ut. 
« Malerisk, » sa Olaguten, han stod og lurde og prøvde 
aå teikna det. 

Men framved Troppa, ikring Langkjerra, der Lik- 
Kista stod, sprang nokre Smaagjentur og leikad Sisten. 
Kring sjølve Kista gjekk Leiken i glad Laatt. Dei 
svingad og sprang, og hukad seg ned og skvått; og- 
han Lang-Godfar med Kista si stengde so godt; so at 
naar ein vart attum den, so var ein ikkje god aa faa 
Tak paa. I Døra og paa Troppa stod Mødrar og^ 
gamle Menn og saag paa Leiken og smilte. — 

— Jau; me var paa Fjelle! Dette var ikkje 
«Dauden». Det var Live, Naturens store sunne Liv 
med evig Visning og evig Vokster, ungt Grås i 
i Sprett yver folnande Høy. 
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En gammel spillemand. 

Den første tørste-g-r-u-n-d, tørstegrund — ? t-r-ø-s-t 
siger trøst, e siger e, trøstegrund, — den første 
trøstegrund. 

Her — maa — nu — det, som — i — / — 
fo — fo-r siger for — e siger e, fore-gaa-ende k-a 
siger ka p-i-t tip ka-tipel, katipel — ?» 

Hm, hm, det var da svært saa dunkle brillerne 
var idag, eller ogsaa var de veirsjuke, — og haii lagde 
bogen fra sig, løste brillerne forsigtig fra ørerne og be- 
gyndte at pudse dem med haandbagen. 

Det var Ole Smed, som sad i sit liJle kammers 
indenfor stuen og stavede ijersins: « Troens Kamp og 
Seier». 

Det var ikke saa rart igjen af ham nu. Det var 
greit at se, at han havde været en velvoxen kar, 
baade stor og grovlemmet, men nu var det, ligesom 
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han blev borte i klæderne. Den brede ryg havde 
slaaet krog paa sig, saa det lille hoved med den skarpe 
næse og de smaa, graa øjne var sunket ned mellem 
skuldrene, benene var blit uforholdsmæssig lange og 
tynde; de nægted ogsaa sin tjeneste, saa han brugte 
to staver, naar han skulde kræke over gulvet, og 
øjnene vilde ikke mere greie ud det, som var nær ved. 
Paa hans høire haand var fingrene krogede og stive^ 
men den venstre haand var endnu velformet og be- 
vægelig — det var den, han havde brugt til strængene. 

Thi foruden at være smed, havde Ole ogsaa været 
bygdespillemand. 

Det var længe siden nu — vel en tyve aar, siden 
han havde fele. Sidste gang han spilte til dans og 
gik hjem paa haalken en høst morgen med en liden, 
sving paa hatten, faldt han, brak felen, slog ogsaa 
hoften fordærvet, og da han kom hjem, putted han 
felestumperne i ovnen. 

Siden havde han ikke spillet, og da smedjen hans 
brandt" for tre aar siden, saa lagde han ogsaa op baade 
hammer og tang, brugte bare filen eller lodbolten inde 
i peisen en gang imellem. 

Forresten havde han nu overladt stuen til den 
raske, langbente kjærringen sin, som vel var de tyve 
aar yngre end han, og var selv flyttet ind i kammerset 
— for der var hverken saamegen støi eller træk, — 
ryggen og den høire haand var lidt slemme i træk. 

Der sad han nu som oftest, og med ensomheden 
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var det kommet, at han havde begyndt saa smaat at 
lure paa døden. 

Ja ikke saa, at han trodde, den var kommet inden- 
for stuevæggen, endsige ind i kroppen endnu, men 
længer borte end i næste sogn kunde den nu heller 
ikke være, for han havde ikke saa langt igjen til de 
firs. I hvert fald var det ikke ganske afveien at be- 
gynde og berede sig lidt — især for en, som havde 
været saapas værdslig som han, ja endog spillet til 
<}ans, om det end var længe siden. 

For at gjøre sin skyldighed havde han da ogsaa 
for tre uger siden kjøbt «Troens Kamp og Seier» af en 
reisende lægprædikant og ærlig betalt 3 mark og 6 skil- 
ling for den. Og en mageløs bog var det, det havde 
lægprædikanten sagt, — han behøvde ikke mer, naar 
han læste den fra perm til perm. 

Og det drev han da ogsaa flittig paa med, det var, 
som han ikke havde ro, før han var kommet den igjennem. 

Han satte^ brillerne paa igjen, tog den store, sort 
indbundne bog og prøvde længe frem og' tilbage, før 
han fik den rigtige afstand fra øjnene: 

«Den første tørste grund. Her — • niaa — nu — 
det — som — i — for — » 

Hans tanker var ikke med, uvilkaarlig kom han til 
at løfte øjnene baade over bogen og over brillerne, 
saa blikket gik ud gjennem vinduet. 

Der laa hele skraaningen bortover i blank, rødlig 
høstsol. 
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Det var sønds^ eftermiddag og saa stille, saa 
stille. Der var ingen bevægelse, ingen susen i træerne; 
de var forlængst afbladet og stak de nøgne grene op 
i den skjære luft, kun rognetræeme havde endnu en 
krans af metalgule blade om de blussende, frosne bær- 
klaser. Bortover marker og agre laa strimer af sølv- 
blank haalke, og mellem dem stak tuer med gult vis- 
sent græs frem, og over det hele gjød den matte høst- 
sol et varmt gulrødt skjær, der blinked og glitred i 
vinduerne paa nabopladsen, Bækkemellem, der laa oppe 
paa bakken paa den anden side af bækkedalen. 

Hm, det var rigtig en vakker dag, et velsignet 
veir. Men retnu var det nok ogsaa slut, himlen var 
saa hvidblaa der over aasen, nu blev det nok ikke 
mange nætter, før sneen kom. Ja, ja, san. 

Det var svært saa blankt det glitred i glaset borti 
Bækkemellem? Og slig fin røg, der steg op fra piben! 
Ja, det var sandt, der havde været dans der inat, — 
han havde rent glæmt at spørge, hvordan det havde 
været. Montro, det havde holdt paa til morgenen? 
Ja, ja san, en slig dag var det ogsaa, at han skamferte 
hoften sin. 

Hm, — det skulde været artigt og set 

det. Det var vel ikke rart ved en slig dans nutildags. 
Det var dette evindelige bælgespillet det, som alle 
kunde sage paa! De kunde sige, hvad de vilde, saa 
blev der aldrig slig liflighed i et bælgespil som i en 
fele! Ja, til denne reilænderen og mazurkaen, eller hvad 
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de hed, var det altid godt nok, men til en skotsk eller 
firetur eller feier — foi fanken skind — ! — ikke at 
tale om en springdans eller en halling! 

Aa ja, der fandtes vel forresten ingen i hele byg- 
den, som kunde <rgaa hallingen* mer. 

Jamen maatte han le, naar han hugsed dengang, 
han Mads Monsen, Monsegutten, som de kaldte ham, 
tog bjælken, saa Perhusen graat — ja, Perhusen var 
fuld, — han lagde da ogsaa en daler i felen. 

Bogen var sunket ned paa hans knær. 

Han blev siddende med blikket ude i den fine 
høstsol; og minderne fra hans yngre dage kom først 
et for et, siden i følge, og de hvirvled forbi med mun- 
tert liv, med felelaat og hallingkast, han blev ung igjen, 
reves med, knytted haanden og mumled for sig selv 
de bedste ting, som han eller andre havde sagt. 

Med et brød han af, skøv brillerne op i panden 
og lagde ansigtet helt ind til ruden. 

Der kom en sortklædt krop ud borti Bækkera ellem. 
Hm, det var vel en som havde ligget igjen der, og 
sovet ud. 

Han kom hidover? 

Men hvad var det han bar, tro? — Langt og smalt 
— i en hank. Det saa ud som — nei tro de havde 
haft felemusik! 

Ja, han havde nok hørt, at unggutten borti Perhus 
havde skaffet sig fele, — men at han kunde spille — 
ja saapas, at det gik an at danse efter det, — ? Aa ja. 
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foi de var ikke saa nøie med tonen nu tildags, naar en 
bare saged i takt! 

Javist var det Perhusgutten, nu kjændte han ham 
— og det var et felehus, han bar — ; ja stort skal det 
være, — han selv havde aldrig ejet et felehus, altid 
baaret felen i et tørklæde,^ — ja, det var jo derfor, det 
gik saa galt sidste gangen ogsaa. 

Montro — nei — jo der tog han af veien! Ja 
saa sandelig kom han ikke ned. 

Aa herregud, det skulde være artigt at faa se 
fele igjen! 

Hans ansigt lyste op, han begyndte at skjælve 
baade paa hænderne og i knæerne — tro Perhusgutten 
vilde be ham — ? Han bevæged uvilkaarlig venstre 
haands fingre, som om han fingred paa strængene. 

Bogen faldt fra knæerne ned paa gulvet. 

Nei, hvad var det han gjorde — nei — nei — 
dette var saa sin sag. 

Han tog raskt bogen op, flytted brillerne ned paa 
næsen, tilpassed afstanden og begyndte at mumle: 

«Den første tørstegrund^ Nu var han kom- 
men ind, nu satte kjærringen stol for ham — Her — 
maa — nu — det som i-fofor-e-gaa-en-de ka-katip -^— 
kapitel er ojn-talt, at — fri-s te l-ser-ne ram-ram-e 

ale-ne nu spurgte han, om Ole var hjemme, 

og om, hvorledes det stod til med ham al-ene 

de gudfryg-tige » 

Hvad var det, han sagde nu — det var saa lavt. 
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at han ikke kunde høre, — og der svarte kjærringen — 
men det var ogsaa saa lavt — hvad skulde det nu 
ogsaa være til at snakke saa lavt — ? 

Hans øren formelig bevæged sig henimbd døren, 
men bogen holdt han fast og øjnene stivt fæstet i den. 

Der lød et klunk bortover alle fire strængene, og 
saa et fint et paa kvinten alene tilslut. 

Aa herregud, hvor lifligt det lød — <i.med rette 

ansees før — for — før'i> nei her blev saa mørkt, 

at det var uraad at læse mer. 

Klunkene kom tættere og tættere, men altid paa 
de løse strænge, det lokked og drog — saa kom et 
stærkt, der ligesom raabte paa haml Uvilkaarlig byt- 
ted han bogen over i høire haand og greb efter staven 
med den skjælvende venstre. 

Han reiste sig og krøb bort til døren. Han maatte 
støtte sig til dørkarmen, mens han lagde albuen ned 
paa vrideren og fik dreiet den ned. 

Døren gik op, raskt paa vid væg af sig selv. Han 
retted sig op og stod høit i døraabningen med et bredt 
bamesmil, bogen i den ene og staven i den anden. 

Kjærringen stansed op der, hvor hun stod, Per- 
husgutten, som sad bøiet over felehuset netop færdig 
til at gjøre en ny klunk, dreied hovedet 6p. Slig stod 
de et øjeblik og saa paa hinanden. 

Saa sagde Perhusgutten dæmpet og alvorlig: 

«Gudagl» 

«Aa, gudagl Jeg syntes, jeg hørte og saa 

3 — Norge.* I. 
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maatte jeg — — » han saa bort paa kjærringen og 
ss^de undskyldende i en anden tone: «— det blev 
saa mørkt derinde, at jeg ikke kunde se at læse læn- 
ger; undres paa, om det ikke skulde være bedre her? »• 

Der kom et umærkeligt smil i hendes ansigt: 

«Ja, det kan nok hænde det.> 

Hun gik bort til ham og tog ham under armen: 

cNu, skal jeg hjælpe dig.> 

De gik henover gulvet; han havde øjenene stivt 
fæstet paa felehuset, og de glemte begge, at de skulde 
bort til vinduet; hun satte ham paa bordkrakken lige 
ved felen. 

Han sad lidt og skotted ind i felehuset. 

cNei, hvad er det du har der da?» 

cHm — > Perhusgutten smilte — eja, gjæt paa det» 
kanske du kunde raake det rette.* 

«Ja, du siger noget. Jeg synes nok, ligesom jeg 
har set noget sligt før.» 

«Det var det, jeg trodde ogsaa, ellers havde jeg 
vel ikke tat den med.» 

Ole sad og kjælte den med øjnene: 

«Er den god?» 

«Ja, det var nu det, jeg egentlig vilde spørge 
dig om.» 

«Hm. Jeg kan nok ikke vide noget om det, jeg.* 

« Skulde nogen her i bygden skjønne det, saa 
maatte det vel være dig. Kunde du ikke gjøre vel og 
klunke lidt paa den?» 
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cNei, nei, — det er artigt at se, men — jeg skal 
ikke røre — , jeg har andre ting at tænke paa, — her 
er min fele nu — » og han holdt bogen høit op i 
haanden. «Det er en mærkelig fin bog, jeg har ogsaa 
git 3 mark og 6 skilling for den.» 

«Ja, men felen er vist morsommere. » 

«Ak> — han sukked — cjeg er ikke i den alder, 
at jeg maa tænke paa morroen mer, jeg — , — kanske 
dersom du kom igjen, naar jeg faar læst den ud.» 

Han lagde alligevel bogen fra sig paa bordet. 
Der blev en pause. 

Endelig bøied Perhusgutten sig ned og gjorde en 
klunk henover strængene. 

Ole skjeled ned: 

«Den er ikke rigtig godt stemt, hører jeg.» 

«Nei, den er ikke det.» 

Pause. 

fjeg kunde kanske prøve at stemme den for dig.> 

Perhusgutten tog den op og rakte ham. Øjnene 
lyste, og han skalv paa hænderne, mens han tog og 
snudde den og strøg den kjælent hen over halsen og 
under den glatte polerede bund. 

«Aa herregud, hvor den ligner Marit! Ja Marit, 
det var felen min, jeg kaldte den Marit efter den første 
kjærringen.* 

Han klunked paa strængene, og de krogede fingre 
famled efter skruerne. Han skrued og stemte og lagde 
øret nedtil, det blev aldrig fint nok. 
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c Kanske det var bedre, hvis du tog buen?> 

Han fik buen og havde meget stræv med at faa 
den fast mellem de krogede fingre. Saa satte han 
felen op til hagen, lagde kinden kjælende nedtil og 
begyndte at stryge, først paa løse strænge, mens han 
stemte. Endelig var den stemt, og saa slap han en 
finger ned paa strængen. 

Der kom en tynd tone, men saa lokkende fin, at 
han maatte sætte en anden finger ned paa ogsaa. Saa 
faldt de en efler en bortover alle strængene, — de 
havde ligesom ondt for at komme af veien for hinanden 
i begyndelsen, men lidt efter lidt blev de livligere, 
haanden kom i sin gamle vane og runded sig smukt 
efler gribebrættet. 

Endelig en lang vedholdende tone stærkere end 
de andre, saa et lidet løb — den første takt til en 
springdans. Den stopped pludselig, den første tone 
kom igjen, og saa kom den i faste toner, men fam- 
lende, den smukke melodi til: c Paa Gud alene jeg 
sætter al min lid.> 

Alt eftersom han skred frem i melodien, lagde 
kinden sig tættere ned til felens sangbund, øjnene 
stirede ud i det fjærne, og store taarer trilled ned 
paa hans kinder. 

Der var bleven aften og mørkt. Lyset var for- 
længst tændt, og endnu sad Ole med felen. Han 
havde famlet frem baade skotsk og feier og halling 
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og springdans, — han tramped takten med foden, og 
Perhusgutten lytted, og Ole fortalte om dengang og 
dengang, alt som knytted sig til de raske toner. Men 
«Valdershvælven» kunde han ikke komme paa; han 
famled og famled, lytted ud i rummet, der kom som 
en slags angst over ham, det var, som om netop den 
melodi, han ikke kunde komme paa, rummed mer end 
alle de andre. For hver melodi, han spilled, famled 
han efter «Valdershvælven», og da Perhusgutten saa 
paa klokken og sagde, at nu fik han liok gaa, saa 
brast Ole pludselig i graad: 

«Aa, herregud, herregud, at han ikke kunde finde 
den igjenl» 

Han saa op i angst, det var, som han ikke kunde 
slippe felen, før han havde fundet den. 

Da sagde Perhusgutten: 

c Dersom du vilde, saa kunde du gjærne beholde 
felen en uges tid.> 

Ole saa op, forvirret, som om han ikke forstod 
det. Saa kom der et bredt smil i hans ansigt, men 
ligesaa pludselig gik det over til angst: 

«Ja, nei — ja — * han greb bogen med den haand, 
hvori han holdt buen — «ja dersom du vil laane denne 
og love mig at læse den ud saa fort som muligt; du 
behøver ikke at begynde paa, — du kan begynde paa: 
den første trøstegrund,'^ 

Hans Aanrud. 



Skagen. 

Skagen er det Punkt af Danmark, som ligger os nær- 
mest. Men det er egentlig ikke af den Grund, at 
det har været saamange Nordmænd der. Foruden endel 
Malere bestaar de norske Besøgende af Sømænd, som 
ufrivilligt kommer i Land der, naar deres Skib stø- 
der paa. 

Man har paa Afstand og efter hvad man har lært 
og læst bare et almindeligt Indtryk af noget vildt, fiendt- 
ligt og barskt, naar man hører Navnet Skagen. Om de 
meget omtalte Revler har man heller ikke noget klart 
Begreb. Man forestiller sig dem gjeme som nogle 
frygtelige Tingester, som bestaar af et eller andet, der ikke 
er Sten og som specielt er bestemt til Skibenes Øde- 
læggelse. 

Og reiser man forbi i en Storm, saa forstærkes dette 
Indtryk. Dampskibet holder sig fornuftigvis langt ud, og 
hvad man ser derinde er bare Fyrtaamet og Kirketaamet 
og et enkelt Hustag. Men derindefra hører man et for- 
færdeligt Brøl eller Ugesom Lyden af en uafbrudt heftig 
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Kanonade. Og rundt omkring Landet strækker sig en 
bred, hvid Stribe i Vandet, hvorfra der igjen paa en 
enkelt Strækning reiser sig høie Fontainer af Sprut og 
Sprøit, saa høie, at de hvergang skjuler hele Fyrtaamet 
for Ens Blik. Da man ved, at her ikke findes Holmer 
og Skjær og heller ikke Undervandsbaaer, for Vandet er 
grundt, saa forstaar man det ikke. Men hvis man spør- 
ger Kapteinen, faar man vide, at Grunden er Sammen- 
stødet af de stærke Strømme i Kattegat og Skagerak lige 
udenfor Spidsen af Skagens yderste Odde, som kaldes 
« Grenen ». 

Men selv om det ikke er Storm, ser det øde, trist 
og ubeboeligt ud ialfald for en Normand, som ikke er 
vant til at bo under en saa umaadelig aaben Himmel, 
men gjeme vil have en Aas eller en Skov i Ryggen. 

Saa kom jeg seilende did en deilig Sommerdag med 
en Lodsbaad. Dampskibene kan jo ikke lægge til der, 
da der ikke findes Noget, som ligner en Havn, og Lods- 
baaden maatte ogsaa holde sig adskillige hundrede Alen 
udenfor. Men vi satte Flag, og saa kom der en Robaad 
ud. Heller ikke den kunde komme helt ind. Det sidste 
Stykke maatte vi bæres iland paa Ryggen af Fiskerne, og 
stod saa endelig paa Skagens Strand. Jeg havde aldrig 
traadt paa Noget, som ligned den. Det var den fineste 
hvide Skrivesand og strakte sig som en jævn Vei uden 
Spor af Stigning, og bredere end nogen Chaussé, saa langt 
Øiet naaed vestover og østover omtrent en halv Mil, 
derhen hvor Fyret laa yderst ude. Det saa ud, som det 
hele var kunstigt anlagt af en dygtig Ingenieur udeluk- 
kende til at foretage behagelige, magelige Spadsertoure 
paa, for Ex. for Badegjæster. Indover mod Land be- 
grændsedes Chausséen af en Række lave Sandhouge med 
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stridt blaagraat Græs paa. Jeg forstod, at det vår de 
saakaldte Klitter, bevoxet med Marehalm. Ovenover dem 
saa jeg Tagene af en Del lave Huser og den øverste Etage 
af et høit, vakkert Hus i rød Mursten. 

Gjennem Klitterne gik vi op i Byen, der heller ikke 
gjorde noget afskrækkende eller barbarisk Indtryk. Smaa 
lave, straa- eller torvtækte Huser laa noksaa tæt sammen 
' inde i smaa Haver, hvor Gjærdet dannedes af gamle Fiske- 
næt. Men her var Sandet ikke saa fint og godt at gaa 
paa. Man sank i til Anklen. 

Jeg spurgte efter Kroen, og de viste mig ind i den 
store vakre Murstensbygning, som var meget stilfuldt byg- 
get og virked som et Slot eller en Herregaard mellem de 
lave Hytter. 

Derinde var Alting meget stort og fint. Væggen i 
Spisesalen var dekoreret smagfuldt, og der var indfældt en 
Mængde Malerier, som var skjænket af danske, norske 
og svenske Malere, som havde været her paa Studiereise,, 
og Emnerne var hentet fra Skagens Natur og Folkeliv. 
Levemaaden var udmærket, fersk Fisk, netop trukket op 
af Vandet, Østers saa mange, man vilde have, og det 
fineste Vildt, Snepper, Agerhøns og Rugder. De fortalte, 
at der var Masser af Vildt i Moserne lige udenfor Byen. 
Man behøved ikke gaa mere end en ti Minuters Vei. 

Jeg gik ud ikke for at jage, men for at se mig om. 
paa Heden. Med engang saa jeg flere Skibe, der saa ud, 
som de laa midt inde i Landet ganske nær, og jeg spurgte, 
hvad det skulde betyde. Det saa ud, som «Skuta gik i 
Aakern». Jeg fik det Svar, at de seiled ude paa Havet uden- 
for « Nordstranden », paa den anden Side af Landet altsaa! 

Skagerak. Did maatte jeg, og det viste sig ikke 
at være mere end et Kvarters Marsch tvertover. Grun- 
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den til, at det ser saa underligt ud, er, at man selv staar 
saa lavt, saa man ikke ser Vandet, der skjules* selv af de 
laveste Klitter. En Nordmand er altid vant til paa Land 
at befinde sig adskillige Fod over Havfladen. 

Derude paa Nordstranden er Alting mere storartet, 
vildt og ensomt end ved Kattegat. Ikke et eneste Hus 
at se, undtagen en lukket og laaset Bygning, hvor Red- 
ningsbaaden opbevares. 

Stranden er dobbelt saa bred og Sandet meget hvidere 
og fastere. Tusinder af store Maager flyver over Bræn- 
dingerne, som der altid findes lidt af, selv om det er ganske 
stille som nu. Sagte og langstrakt i gratiøse Bevægelser 
glider Bølgen langt, langt opover Stranden, breder sig ud 
til et ganske tyndt Lag, bare som en Glasur, og synker 
saa igjen tilbage. Man fristes til at løbe efter den, og 
man gjør det, men man maa skynde sig fort tilbage, i 
det Øieblik den atter stiger stille, men ubønhørligt, forat 
den ikke skal indhente En. 

Det begynder at blæse lidt, og nu kan man tydeligt 
skjelne de to Revler, der som Volde omgiver hele 
Landet. 

Jeg vandrer vestover. Det er, ligesom man aldrig 
kunde blive træt af at gaa her. Det er som at spadsere 
paa et Stuegulv, belagt med bløde Tæpper. 

Nogen sorte Pæler, jeg havde set paa lang Afstand 
og troede var Noget til at binde Baadene i, viste sig at 
være Spanterne af et Vrag. Slig som de laa der, ligned 
de Ribbenene af et stort Dyr, Skelettet af en Kamel i 
Saharas Ørken. 

Vinden blir stærkere, og nu bryder det paa alle 
tre Revler. Synskredsen er fuld af Skibe. Jeg forsøger 
at tælle dem, men det er for mange. 
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Vrag staar ved Vrag, eftersom jeg vandrer alene hen- 
over den solbeskinnede Strand. Ligetil i6 Vrag talte 
jeg paa det korte Stykke. i6 sorte Skibslig. Et rødt af 
Rust. Det havde nok været et stort Jernskib. Enkelte 
laa helt oppe i det tørre af Sandet, oppe paa Chausséen. 
De er enten gaat paa Land om Vinteren, for da skyller 
Havet i de store Storme helt op til Klitterne. Eller 
ogsaa har Brændingerne i Aarenes Løb flyttet dem ind- 
over og hobet Sandet høiere og høiere om dem. 

Nu er det næsten en Kuling. Udenfor tredje Revle 
hopper det og dandser det i en meningsløs glad, tosset 
Dands. Og Skagerak blaaner mere og mere, jo dybere 
Skyggerne blir mellem Toppene, som hvidner. Men herinde 
blir Vandet mere og mere graagult med grønligt Skjær, 
i Hulingerne bedækket med blødt, hvidt, deiligt Sæbeskum. 

Man er hele Tiden nødt til at se udover. Bølgernes 
og Brændingernes ensformigt skiftende Leg og Færdselen 
af Seil- og Dampskibene drager Blikket til sig. 

Fortere og fortere stryger de afsted. Vinden har 
frisket endda mere. Den lille Briggen der holder sig be- 
tænkehg nær Land. 

Mellem Klitterne, hvor Marehalmen bøier sig fra 
Vinden og ligesom fyger Klitten om Ørene, titter nogen 
Straatage frem. — Det er altsaa «Gammelskagen». Sorte 
tjærede Huser. Udhusenes Tag bestaar allesammen af 
hvælvede Baade fra strandede Skibe. Her er nok ikke 
noget stort Hotel. Alting er vildere og mere oprindeligt. 
Ved en Dæmning er Byen skilt fra Stranden. Om Vin- 
teren gaar altsaa Søen ellers helt op i Byen. 

Men Blikket drages atter magnetisk udover. Med 
umaadelig Interesse standsed jeg og saa paa Briggen. 
Den gik jo lige lukt i Land. Rigtignok kan man 
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vanskeligt maale Afstandene paa Søen — men 

Flaget i Vantet! — Flag i Sjou! — Nødflag! Saa fort 
jeg kunde, løb jeg opover over Dæmningen med en vis 
Glæde. 

Der vader en gammel Fisker igjennem Gaden. 
« Derude » — sagde jeg hæseblæsende — «se paa den, 
den strander. » Han steg rolig et Par Skridt op paa Dæm- 
ningen. 

«Det er en Tydsker, » sagde han, «med Ballast*, og 
kløed sig lidt i Hodet. Saa vaded han videre, men ved 
det første Hus stak han Hodet ind gjennem Døren og 
raabte Noget. 

Jeg løb igjen ned paa Stranden. Brændingerne løf- 
ted Briggen varlig og blødt indover. Den havde alle sine 
Seil oppe, det saa ud som en Lystseilads. Den vilde vel, 
naar det endelig skulde være, se til at komme saa langt 
ind som muligt. 

Med engang standsed den som en Soldat, der gjør 
holdt paa Commando. 

Den havde naad den Flæk i Verden, hvor den efter 
lang Omflakken skulde blive for bestandig, ribbet som en 
Fugl af Havet og Fiskerne for Alt, og tilsidst ligge som 
et sort Skelet halvt begravet i Sandet ligesom alle de 
Andre, der havde lagt sig til Hvile her. 

Det var biet folksomt omkring mig. 

Den ene Fisker efter den anden kom gaaende roligt og 
sindigt i svære Støvler og stod og saa paa den. Det haster 
ikke saameget her som i Norge. De slaaes ikke saa fort itu. 
En Mængde Børn og Kvinder, der diskutterte i samme 
Udtryk som Mændene. Mest ivrige var de i Gjætningeme 
om, hvad den var lastet med. Deraf afhang Bjerge- 
lønnens Størrelse. 
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Jeg var skuffet. Det saa ikke ud, som jeg havde 
tænkt mig det. Det saa ikke videre farligt ud. Folkene 
ombord stod ganske roligt forud. Nogle af dem arbeided 
med en eller anden Ting. Det saa ud, som Skibet laa 
fredeligt i Havn. 

Nu kom en lav, bredbygget Fisker ned paa Stranden. 
Han var lidt bedre klædt end de Andre. Han spurgte 
med en Røst, som overdøved Vinden og Brændingerne, 
om hvem der vilde gaa ud med ham og hente Folkene. 

Der meldte sig et Par Stykker, men det var ikke 
nok. Han skammed ud de Andre, opfordred enkelte af 
dem og nævnte dem ved Navn. Endelig kom de lang 
somt en efter en. De gav sig til at skyve en stor Baad ud. 

Jeg spurgte den gamle Fisker, som jeg først havde 
varskoet og som ogsaa var kommet ned, om det da kunde 
være Spor af Fare forbundet med at gaa ud. Det var jo 
ikke dybere end en Alen, man kunde jo vade ud. 

Jo, det var nok farhgt, sagde han, der kunde ingen staa 
paa Benene derude, de blev hvirvlet rundt og kvalt i 
Sandet, og det var vanskeligt nok ogsaa at ro i det. Han 
trodde ikke idetheletaget, at Baaden kunde naa derud. 

Den var ude i Brændingen nu, og nu saa jeg nok, 
det var farligt. Vi paa Stranden stod saa lavt, saa 
vi ikke kunde opdage alle Afgrundene og Hvirvlerne 
derude. Det saa ud som en kogende Flade. Men 
snart var Baaden forsvundet, og snart kom den op paa 
Brændingens runde Ryg et Øieblik. Stort nærmere 
Skibet kom den ikke. Den blev uafladelig kastet tilbage, 
idetsamme den skulde over første Revle, og paa samme 
Tid kasted Strømmen, som gik langs med Land, Baaden 
østover. Nu roede de til Land igjen, og jeg troede, de 
havde opgi't det, men de bragte bare et Toug iland, som 
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en Del Mænd gik sydover med for at holde Baaden mod 
Strømmen. 

Jeg foreslog for den gamle Fisker, at de simpelthen 
skulde gaa fra Land længere Vest og saa lade sig af 
Strømmen drive ned mod Skibet. Han saa forbauset paa 
mig og sagde, at da vilde Baaden blive knust mod Skibet. 

Imidlertid fik jeg se en Mand ifærd med at stille op 
Noget, som ligned et Fotografiapparat, paa Stranden. Jeg 
kunde nok forstaa, at det kunde have sin Interesse, men 
jeg syntes dog, det var at tage Sagen vel koldblodig, for 
det begyndte at blive alvorligt. Briggen havde lagt sig 
over paa Siden, og Vandet slog hele Tiden over den. 

Men nu skjønte jeg, det var et Raketapparat. Su- 
sende f6r en stor lysende Ting med et langt Toug efter 
sig og dalte nedover Skibets Rig. 

En efter en blev de halt i Land, en liden Skibsgut 
først. De fik alle en Dukkert paa Veien, for Touget 
kunde ikke holdes stramt nok, og de var lidt medtagne, 
da de jumped ud af Redningskurven. 

Bagefter var der stort og lystigt Lag i den lave, 
gammeldagse Krostue, hvor de Skibbrudne drak varmt 
01 og daarligt Brændevin med Fiskerne, og den tydske 
Kaptein svor paa, at han maatte gaa paa Land, for den 
var saa læk, at der var 7 Fod Vand i Lasten. En Gang 
imellem gik han nervøst ud og kasted et Blik paa Vra- 
get, og min gamle Ven forklarte mig, at han var vist 
bange, at Skuden ikke skulde være istykker, før Switzers 
Dykkerdampskib, som det var telegraferet til, kom fra 
Fredrikshavn med Assuranceagenten ombord. For saa gik 
der en Dykker ned og saa efter, hvorledes det var med 
Bunden, og var det saa ikke sandt, eller havde han selv 
lavet Lækagen, saa kunde det blive kjedeligt nok for ham. 
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Men det gik nok godt, sagde han med et lunt Smil, for 
Kapteinen havde jo været saa forsigtig at kaste Anker, 
da de laa paa Revlen, og der vilde den snart blive brukket 
istykker. Hvis den var drevet ind i det dybere Vand 
mellem Revlerne, kunde den holde sig længere. «Han 
siger nok, han var mønstret for Sundsvall, men jeg tror, 
han var mønstret for Skagen, » sagde han. «Han har vel 
faat gode Penge af Rederne for at lade hende blive her, 
men det kunde let kostet ham Livet. Og de Andre om- 
bord har vel ikke faat Noget extra,» tilføied han og pegte 
paa den lille blege, dyvaade Skibsgut, som sad der inde 
mellem alle de skjæggede Mænd. Man kunde knapt se 
ham for Tobaksrøg. Luften var uudholdelig derinde, og 
jeg gik ud. Briggen var nu delt midt over. — Igrunden 
var jeg ogsaa glad over det paa den lille gemjrtlige Kap- 
teins Vegne, og det var med en Slags Skadefryd, jeg saa 
Switzers retfærdige Dykkerskib komme dampende ned- 
over oppe fra Fyret. 



Senere saa jeg mange Strandinger — i Løbet af to 
Maaneder ikke mindre end syv. Et Skib gik paa om Nat- 
ten, og forat Redningsbaadene skulde finde ud, hældte de 
ombord en Dyne over med Petroleum, tændte paa og heiste 
den op i Riggen. Det var en stor Bark for fiilde Seil, 
og den tog sig pragtfuld ud i Skinnet fra det røde Blus. 
Efterat Strandingscommissairen som sædvanlig havde ønsket 
dem « Velkommen til Skagen », tog de de Nærmeststaaende 
i Haanden. Da jeg sagde Goddag, udbrød en af dem 
glad: «Nei, er det Nordmænder her ogsaa dal» Det var 
Barken Haabet af Sandeijord. 
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Strandingscommissaireme er forskjellige Kjøbmænd i 
Skagen, som tager sig af de Skibbrudne og slutter Akkord 
med dem om Bjergning etc. Før i Tiden var der en 
voldsom Konkurrance. Det gjaldt nemlig at komme først 
ombord i det strandede Skib eller fakke Kapteinen, naar 
han steg ud af Redningsbaaden, og det hændte da ofte, 
at Commissaireme kom i virkelig Slagsmaal om Byttet. 
Forat undgaa dette har de delt Nationerne mellem sig. 
Den, som har Norge, har en god Fortjeneste. 

De strander i alleslags Veir. Næsten mest i blankt, 
stille Solskin, naar de er sikre og ikke passer paa Af- 
standen fra Land. De vil jo nemlig gjeme knibe saa 
nær som muligt forat spare Tid. Og maa de først have 
Hjælp forat komme af, kan de ofte maatte betale et Snes 
Tusinde Kroner for en Haandsrækning. Det retter sig 
efter Ladningens og Skibets Værdi, og Udbyttet fordeles 
mellem Switzers Dykkerselskab og Skagens Fiskere. Stran- 
dingscommissairen faar Procenter. Engelske Skibe bryder 
Fiskerne sig ikke stort om at faa i Land, da de næsten bare 
er lastet med Kul. Men de taler endnu om et russisk 
Dampskib, der for endel Aar siden sank der, og som var 
lastet med Guldbarrer. Da tjente hele Skagen mange Penge. 

Det hænder ogsaa, at de slet ikke kan komme ud til 
Skibet, og at Raketten ikke naar det, naar det er over- 
hændig Storm eller Strøm. Da maa de undertiden staa 
inde paa Land og se paa, at Skibet lidt efter lidt slaaes 
istykker og Folkene en efter en gaar væk. Eller om 
Vinteren falde ned af Riggen, hvor de er krøbet op, som 
Fluer, stive af Kulde. Et Skib kan jo blive staaende i 
halvandet Døgn, før det er slaat istykker, og det behøver 
ikke at være længere fra Land, end at de kan raabe 
til dem. 
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Da der en Vinter havde været Taage i tre Dage, 
stod der, da den letted, i6 Skibe strandede ved Siden 
af hinanden paa en kort Strækning. 

Naar de strander i Taage eller Tykke, affyrer de 
gjeme et Skud ombord forat varsle Redningsmandskabet, 
og strax det lyder, styrter Folkene ud af Husene. De 
•ved altid, hvad det betyder. 

Ellers gaar Nyheden fra Hus til Hus med en utrolig 
Hurtighed. 

Saa samles det fast ansatte Redningsmandskab i 
« Havnen », som Hotellets Skjænkestue kaldes, og efter en 
Hjertestyrkning kjører de afsted til Redningshuset, hvor 
Livbaaden opbevares.* 

Rédningsbaadens Formand var i mange Aar den be- 
rømte Zars KrusCj som Holger Drachmann har skrevet 
en Bog om. Han 'havde reddet et Par Hundrede Men- 
neskeliv, og da han nylig selv drukned, kom der Folk 
fra hele Danmark og Referenter fra alle Blade forat 
deltage i Begravelsen. 

Skagboerne er en egen Race for sig, som adskiller 
sig meget i Væsen og Udseende fra de øvrige Danske. 

Sproget ligner temmelig meget Norsk, men her hører 
ogsaa' Ligheden op. 

De er meget friere, lettere og selskabeligere anlagt 
end Nordmænd. 

Man kan som Fremmed for Exempel gaa ind i hvilket 
Hus man vil og se sig om i deres Stuer. De gjør ingen 
Omstændigheder, fortsætter sit Maaltid, sin Søvn eller 
Paaklædning aldeles ugenert. Man er strax kjendt 
med dem. 

Børnene har noget underligt ved sig, som kommer dels 
deraf, at de tidlig deltager i de Voxnes Arbeide, og dels 



Skagen. 49 

deraf, at de behandles som Voxne i Samtaler. Jeg har 
ofte hørt gamle Mænd alvorlig drøfte med 5 Aars Gutter, 
hvorledes Veiret vil blive, eller hvad den eller den under- 
lige Seilstilling skal betyde paa en eller anden af de mange 
Skibe, som passerer forbi. 

Naar Fiskerne ikke er ude at fiske, og ikke sidder 
i « Havnen », saa binder de Garn. Det ser egentlig ud 
som et Slags Kvindearbeide, men det oveflades ikke til 
dem. De gamle Fiskere, som ikke mere kan gaa paa 
Søen eller trække «Vaad», sidder ogsaa hele Dagen og 
binder Garn, helst ved et Vindu, hvor de har Udsigt* 
over Søen, og hvorfra de kan følge hver Forandring i 
Vinden og Skibenes Bevægelser. 



Jeg vendte ofte senere tilbage til Skagen. Man har 
jo rigtignok den Regel, at man ikke skal komme igjen paa 
et Sted, hvor man har befundet sig vel. Man vil altid 
bhve skuffet, fordi man enten selv eller Stedet har for- 
andret sig. Og jeg har ogsaa fundet, at denne Regel er 
meget sand forøvrigt, men den gj ælder ikke Skagen. 

Christian Krolig. 
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Lydia Rademacher. 

(Bergenske Interiører fra Tyveaarene.) 

Gjøgen paa det store, kinesiske Ottedagsur havde 
galet for ti Minuter siden — tre Koko. Jom- 
fru Lydia Rademacher sad ved Vinduet i den Gyl- 
denlæders Lænestol og kikked i Spionen ; KafTekanden 
stod paa Gløder; Papegøien paa Marmorbordet hvæssed 
Nebbet mod de Messingspiler og raabte truende: « Søster 
Gidske, Søster Gidske 1 » «Ja, du kan saa seje,» sagde 
Jomfru Lydia, «og det ska 'kje være Veien, som ska' 
forsænke hinner; bare Korkskjerkealmenningen ner- 
over. » 

Thi Jomfru Lydia Rademacher boede ved Kors- 
kirkegaarden. 

Det banked; men det var bare en Smaapige, som 
skulde have for fire Skilling i Perler. Jomfru Lydia 
solgte Perler og Uldgarn og Silke og Naale og Traad. 
Og eftersom hun solgte til Indkjøbspris eller noget 
derunder og ofte gav en Kage paa Kjøbet, saa havde 
hun megen Omsætning. Det var folksomt, om end 

Forsænke: forsinke. 
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ikke indbringende. Hun trængte heller ikke Penge; 
men desto mere at se et Barneansigt indom Døren af 
og til. Hun var Rademacher i Dræggen sin Datter; 
Velstand skinned fra Kastedraget med de indlagte 
Elfenbensstjerner og «Ervepostelinet» ovenpaa, hvor 
Kopperne var saa fine, at en kunde se durch igj en- 
nem. I passende Afstand sad en Postelinshyrde og 
saa paa en Postelinsjomfru. Han var det eneste 
Mandfolk, som Jomfru Rademacher taalte at se daglig. 

Nu havde hun faat Øie paa nogen i Spionen. 
Hun lagde sig tilbage i Lænestolen med Velbehag. 
Men da det banked, svarte hun koldt: «Kem e' de?» 
En beskeden klædt Dame med frygtsom Stemme luk- 
ked Døren halvt op og blev staaende paa Matten: 
«Ok, Søster Lydia, du vet vel, at de' e' meg?» 

Jomfru Lydia blev siddende i Lænestolen, og Jom- 
fru Gidske Spørring blev staaende paa Matten: «Har 
Kprskjerkealmenningen forstrukket seg?» spurte 
Lydia. «E' han blit længer paa det sidste ?» 

«De' e' kje min Skyld, kjære Jomfru Rademacher. » 

Da reiste Lydia sig: «Eg tænker vi la'r Tittela- 
turen ligge. Kaffien kan være kald nok førr, om du 
ikje sitter hele Gaten ind paa 'an.» 

Jomfru Spørring lukked Døren. 

«Gjegten har vorren saa etter Madam Schløm- 
mert — » 

«Tøv.» 

«0g naar en konditionerer — saa — eg har knød 
og baket hinner, saa de' verker i Fingrene. Hon sejer, 
hon dør.» 

Dræggen: Gade i Bergen. — Kastedrag: Dragkiste. 
— Erve postelin: Arveporcellæn. 
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«Dør? Hon? det Ilskebeiste? Neimen dør ikje 
hon; hon har for møkke Ondskab aa flyte paa. 
Hon kan 'kje unde os den Kaffidroppen om Tors- 
dagen, de' kan hon ikje. Hon sjikanerer os, de' 
gjør hon. Men hon kan passe seg. Sej hinner de', 
du, fra Lydia Rademacher. » 

Thi Lydia Rademacher havde Penge staaende i 
Madam Schlømmerts Hus. 

Jomfru Spørring lukked lydløst Døren og gled 
ind i Bagstuen. Hun lagde Hat og Damedug paa 
den store Himmelseng med Kaalhovedet over. De 
følte sig hjemme der; de havde i bedre Dage tilhørt 
Jomfru Rademacher beggeto. 

Lydia lagde imens sin lille tykke Haand om 
Haandtaget paa Kaffekanden. «Eg tænker, han har 
sydd seg væk; her er vel ikje annet end Tørke og 
Frost igjen, tænker eg; og eg sejer, som min salig Mon 
«Den Kaffien, som eg ikje forbrænner meg paa » 

Men der var endnu nogen Adgang til at for- 
brænde sig for dem, som maatte ønske det. Kaffeen 
damped, saa de maatte slaa paa Tetassinen. 

Begge havde store Sukkerstykker i Munden, eller 
bed, som det kaldtes. Sukkeret lagde sig iveien 
for Ordene; men de var øvet begge og skubbed det med 
Tungespidsen hen i Kindet, naar det var fornødent. 

«Har der gjebøret seg nokke i den sidste Vikken?» 
spurte Gidske. 

« Gjebøret seg. Mor? Eg vet ikje, om eg staar 
det over!» 

Sydd: kogt. — Tetassinen: Underkop. — Bed: «Bider 
De eller kaster De?» spurgte man, naar man bød kaffe eller 
te. — Vikke: Uge. — Gjebøret seg: tildraget sig. 
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«Meii Gu* trøste meg, Lydia. » 

«Ja sej saa.» 

«Men fortæl fra Førstningen 1 » 

« Førstningen e*, at Moster van der Ohe i Sakris- 
gaarden skulde have Besøg. » 

«De' var ikje for tidlig, Søster Lydia.* 

«Aa nei, det gaar 'kje i Galopade. Og enddaa 
ble* det saamen bare et Middelsbesøg. » 

«Ikje mere?» 

«Ikje de' dust. Ja, ja, tænkte eg, et Middels- 
besøg ska' ha' Middelsklæ'r.» 

« Naturlig. » 

«Eg ta'r den brune Bombasinskjolen — » 

«Eg tænkte de'.» 

«0g va' færdig i god Tid. Vi skulde der Klok- 
ken tre, Mor, til Kaffi. Eg hadde just faat den grønne 
Damedugen med Paafuglen i Enden, og Papen hadde 
eg gjit Mat, og Husmenneske' mit hadde faat Kaffien 
og Bakkelsen op; for du ved, at Bataljonskomman- 
døren vil ha' alting for seg sjøl. Og de' kan saamen 
være . det heste her i Verden. Eg sa' de' til 'an. 
Søster Gidske, daa han leiet Fremsalen ovenpaa og 
de to Kammersene, og kræved seg Maten op; eg sa' 
de' til 'an: «En enslig Mand og en enslig Kvinde, 
ka skulde di sitte og kope paa kverandre etter? » 
Og de lakerte Skoene hadde eg paa» — 

«Til et Middelsbesøg?» 

Førstningen: Begyndelsen. — Sakrisgaarden: en 
Gaard ved Torvet; Gaa^d er egentlig et Bygningskompleks 
nede ved Søen, hvortil der fører en trang Passage fra Gaden. 
— Ikje de' dust: ikke det allermindste. — Bombasin: et 
Slags Kjoletøi. — Husmenneske: Logerende. — Kope: glo. 
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«Det kan 'kje skade, at Moster van der Ohe ser, 
at en har ventet seg nokke mere. Himmelen va' jo 
ikje a* de tryggeste, for der hang en svart Kruse- 
dul over Sakrisgaarden ; men eg tænkte: du holder deg 
vel, til eg kommer over Tørge, og saa vaaget eg meg. 
Eg staar just og venter og ser paa Urverke\ for en 
ska' jo ikje komme for tidlig heller. Daa banker det 
paa Døren. Eg trænger den Tid, eg har, sa^a eg sejer 
ikje: Kom ind. Men mener du ikje. Døren gaar op 
af seg sjøl, og der staar et Spanhaken af et Fruen- 
timmer med en Hatteskygge, Mor, som en Familje- 
paraply; han e' saa formægtig, at hon maa staa og 
le'e seg, for ikje aa slaa Bonker i 'an. 

«Ka vil hon?» sejer eg. 

Hon skal tale med Bataljonskommandøren, 
sejer hon. 

«Værsaagod,» sejer eg. «Men han e' mit Hus- 
menneske. Saa I faar seje de' til meg. Men ka har 
du, ka tar du? Hon skjæms ikje for aa skræve like 
beint hen til Trappedøren hans. Men eg e' om meg. 
Eg dreier Døren igjen like for Skyggen paa hinner. 
Men saa e' Gjøken ute. Mor; han e' tre. Klokken. 
Eg bli'r saa forfær't, at eg roper te Karine, den Sjæl : 
«Lok op for meg, Karine, eg har ikje Tid sjøl.» Og 
eg sprang over Tørge, Søster Gidske, de' tør eg for- 
sikre, som en Smaatøs paa de seksten. Men daa eg 
kommer til Bolverke', saa kjenner eg Kaffirøken, og 
han sitter seg regtig for Brøste' mit; for de' vet vi jo 

Spanhaken: Øgenavn eller Skjældsord. — Bonke: 
Bunke. — Ka har du, ka tar du: Hvad skal man sige, 
hvad synes du? 
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alle, at han ryker ikje, før han e' lit gammel i Ka'nen. 
Og ganske regtig, der sitter di paa Plads kver eneste 
en, og Moster sit Ansigt er optrukket og fordreiet af 
bare Syrlighed, og hon sitter med Kaffika'nen — stram 
som en Artillerist, Mor, og eg har 'kje faat Dame- 
dugen a', førr de har Koppen for Mun'en kver 
eneste en. 

Der var nu Madam Trumphy paa Tørge i Silke- 
kjole, Mor, som var saa stiv, at han sto', der hon 
sat. Og med et Hovvety, — ja høg e' hon før, saa Gud 
vet, ka hon ska multeplicere seg etter. Men Madam 
Ditlev, som ikje e' mere end en Dverg at regne og bare 
ser ud som et Støkke af et annet Kvindfolk, — eg 
sejer ikje om, at hon hadde gjort seg større; hon har 
no ingen Barn, hon ska' ligge det paa, hon. 
Hovvetye' hinnes va' saa høgt. Mor, at Ansigte' sat 
paa Midten. Madam ' Marstrander var tarvelig, — 
enddaa der gaar mangen god Ligkiste med Kringler 
fra deres Hus, men de' e' no' de' med Marstranderne, 
de ska' no altid læst, saa de' ikje kaster nokke 
a' seg. Madam Dissingtun, det Hønsebeiste', hon var 
saa fuld af Guldty, at de' slog ut paa Kroppen alle 
Steder; aa ja, de' e' ingen Sag, naar Man'en er Guld 
smed, og en kan pynte seg paa Verksteden. 

Men Kaffien va' sterk, de' va' 'an. Hadde di 
slik Kaffi i Likstuene, saa ska' eg kavere for, at di 
holdt seg vaaken, hotte Levende og Døde; Fløten va' 

Ligkiste med Kringler: Det var Skik og Brug 
Bergen, ^at de Ligkister, som Nordlandsjagterne kjøbte 
blev fyldte med Brød og andre Varer. — Læst: lade som 

— Ligstue: De, som vaaged over Liget, fik altid Kaffei 

— Bette: baade. 
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saa Mus kunde gaa paa 'an, og Toppen va' kvit som 
Snø. Men nere ved den nederste Enden sat der 
en Madam, som eg ikje kjendte, og sudde paa brændt 
Sukker. Daa maatte eg kviskre til Madam Marstran- 
der: «Kor for ska' hon sitte paa nederste Hyllen?* 
sejer eg, «og ka e de', hon har forbrutt seg, at hon 
ikje ska' faa Top?» «Hys,» sejer Madam Marstrander. 

«Ja, men eg maa vite de'.» 

« Siden, Jomfru Rademacherl» 

«Gløm de' ikje,» sejer eg. 

Om Aftensmaten vil eg ikje seje annet end de', 
som sant e': ingen skal ligge og vippe i Sengen, 
som har spist tilkvelds hos Moster van der Ohe. Der 
va' Kalv, og der var Kake, og der var det meste ^f 
de', som Vorherre har skapt. Og Gris va' der, som 
laag paaknæ med Citron i Munnen. 

Vi reiste os fra Bor'e, den Tid Tappenstreken 
gjekk, men neimen om eg tror, vi hadde vær't god 
for aa gaa etter 'an. Daa vi staar inde i Bagstuen 
og ska' klæ' os paa, saa sejer eg til Madam Mar- 
strander: 

«Løs lidt paa Trækkebandet, Madam Marstran- 
der, » sejer eg; «for en trutner a' slig Besøkemat, 
Søster Gidske; og daa kunde eg faa kviskre til hin- 
ner: «Ka va' de' med den Madammen, Mor, som 
maatte bite brændt? » 

«De' e' Madam Kjeelenbeck, Kaanen til Kann- 
gjyteren.» 

Top: Topsukker. — Tappenstregen: Naar. Vagten 
trak op om Aftenen Kl. 9 fra Fæstningen til Raadstuen, blev 
åer trommet igjennem Gaderne. Det er den bergenske Tap- 
penstreg. Kanngjyter: Lysestøber. 
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«Ska' han derfor ha* gjytt Sukker? » 

«Hoii gjør ' Formelysene lidt tjokkere til Madam 
van der Ohe end til os andre. » 

«E* de' derfor? » 

« Derfor blir hon huden. Men saa maa der jo 
være lidt Forskjel » 

«Forstaar seg.» 

Saa gaar eg over Tørge min ensomme Gang; eg 
e' no saavit tilkommen, at eg trænger ikje FøUemo- 
sjøer, og Maanen stakker, han lyste saamen nok saa 
pent. Heme sitter Vægteren paa Trappen med Mor- 
genstjernen i Handen og snorker, saa det knaker i 
Gelændere'. «Vaagn op, Mand!» sejer eg. «Vet I 
ikje, at I kan møsse Rope'? Og saa vil eg ikje ha' 
et Mandfolk sittendes her paa Trappen paa Nattens 
Tid. De' blir hverken Lys eller Brød til Nytaar, hvis 
eg ser jer her tiere, saa møkke I vet det.» 

Saa gjekk eg like inn i Bagstuen og begyndte 
te pilke Besøkklærene a' meg, — for Karine, den 
Sjæl, vilde eg ikje vække. Natten skal være ufor- 
falsket og uantastet for di, som baler om Dagen. 
Men daa eg kom til Snørlive', saa va' der regtig et 
rødt Merke paa Brøste' etter Besøkemaden ; han hadde 
strammet, det hadde 'an. Ta' deg en Timpe, Gidske 
Mor! Du har saa vist aldrig faat rø'e Merker etter 
Madam Schlømmert sin Mad.» 

Følgemosjø: en Herre, som følger hjem. — Møsse 
Rope: miste Raabet. Vægteren skulde hver Time raabe, hvad 
Klokken var slagen, og naar han forsov sig, saa han misted 
Raabet, fik han Mulkt. — Lys eller Brød: Det var Skik og 
Brug, at Vægteren til Nytaar fik Lys og Brød af Folk i den 
Gade, hvor han patruljerte. — Timpe: et Slags Brød. 
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«Tak, Søster Lydia. » 

«Eg e' 'kje langt fra aa stige i Himmelsengen 
aa ska' ta' Lommetørklæ'e mit op af de' Bombasins- 
skjørte' for aa ligge de' under Puten, daa dætter der 
nokke paa Golve, og de' farer igjennem meg som et 
Blysøkk og blir liggende kaldt paa Hjertebunnen. Det 
er Trappenøkkelen, Bataljonskommandøren sin Trappe- 
nøkkel! Mit eget Husmenneske har sotten i Arrest 
siden Klokken tre, uten Vaatt eller Tørt. Eg maatte 
op i Trappen slik eg var og høre, om der var Liv 
i 'an. 

«Kommandør!» «Ka e' tis?» sejer han; han staar 
i Nattrøie og lyser i Maanestripen. « Vorherre skje 
Tak, som har holdt sin Hånd over jer,» sejer eg, «men 
hotte han og I maa forlate meg, som har. svæltet mit 
Husmenneske ut og stængt 'an inde.» 

«Ui3idsæt jer ikje. Jomfru, » sejer 'an, «eg hadde 
Fattigmandsbakkelsen. » 

Men daa maatte eg slaa mine nakne Hænder 
sammen af Forfærdelse. Fattigmandsbakkels i syv 
Timer til en Kommandør! Og saa maatte eg spørre: 
«Hr. Bataljonskommandør — men kor e' de' gaat 
med Naturligheten?» 

« Undsæt jer ikje. Jomfru, » sejer han. «Eg har 
prikkeveret meg.» 

Men Skrækken e' kommen i Blo'e mit. Eg synes, 
eg maa ut og vække Karine og høre, om hon har 

Sotten: siddet. — Ka' e' tis: Hvad er paafærde. — 
Undsæt jer ikke: bliv ikke bange. — Eg har prikke" 
veret meg: Jeg har taget mine Forholdsregler. Jeg har 
klaret mig. 
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døppet Daase med Kattepusen sine Føtter, saa han 
ikje skal bære Glør paa Lemmen. Men kern ligger 
i Karine sin Seng, tror du? Maanen, Mor, ikje de' tere 
annet. Og daa eg snur meg etter hinner, saa sitter 
hon og breier. seg midt paa Skorstenen. «Men Karine, » 
sejer eg, «ka gjør du i Skorstenen no paa den høgeste 
Nat, daa Klokken e' ti og alting ska' være §løkt?» 
Mere faar eg ikje over min Mund, før dgr springer 
en Slantedant af et Mandfolk frem bag Ryggen hin- 
nes, saa Messingstøteren deiset ner af Mantillen like 
for Føtterne mine, — og de' e' et Guds Under, at eg 
ikje e' blit til Kjøtmat her eg sitter. 

«Gud forlate deg i sin Himmel, Karine, » sejer 
eg, «at du kail sitte slig en Flek paa et reint Hus. 
Her som aldrig har vær't Mandfolk af andet end 
Postelin. » 

«Han e' jo løpt ut. Jomfru, » sejer Karine. 

«Løpt ut, Karine! Men korfor lot du 'an løpe 
ind, søte Veiinen min?» 

«Han e jo Sjøfarendes, » sejer hon; «vi e jo for- 
lovet; han ska' jo reise inat, og saa kom han seg 
ind gjennem Jomfruen sin Pladsdør. Herregud, Jom- 
fru, han ska' jo i Varmen. » 

Døppe Daase med Kattepusen sine Føt ter: dyppe 
Daase er at dyppe Hovedet i Vand. At dyppe Daase med 
Fødderne er altsaa en høist uegentlig Talemaade: Bergenserne, 
som havde en Rædsel for Ildebrand, var, heder det, rædde 
for, at Kattepusen, som altid laa i Gruen om Dagen, kunde 
have faat et gloende Kul under Foden og saaledes tænde Ild 
paa, naar den krøb op paa Lemmen (Loftet) om Aftenen. — 
De' tere: det allermindste. — Slantedant: Øgenavn eller 
Skjældsord. — Plads dør: Døren, som førte ind fra Gaden til 
Gaardspladsen. 
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«Lat 'an reise i Varmen, » sejer eg, «men ska' 
'an derfor sitte paa min Skorsten?* 

Men Karine, den Sjæl, hon graat, saa det hagled 
om hinner. Jamen maatte eg slaa paa Bruregave, 
de' maatte eg. Han ska' no i Varmen først, saa faar 
vi se, om han holder seg. 

Saa gaar eg ind i Bagstuen. Daa hraker det i 
Fremstuen. « Karine I » skriker eg, «det braker i Frem- 
stuen. Enten e' de' en Tju eller en Kjæreste. Tænd 
paa Løgten I » 

«Tjuer og Kjærester braker ikje di,» sejer Karine ; 
og ind gaar hon noksaa uforsagt. 

«De' e' bare Terpentikkerten, som e' gaat løs i 
Ureverke', Jomfru, » roper hon. 

«Bind 'an,» sejer eg; men daa hon kommer med 
Snøre', saa kan eg ikje annet, eg maa seje til hinner : 
«Karine,» sejer eg; «kor kan du vente annet, end at 
Terpentikkerten slaar seg løs, naar du slipper sjøfa- 
rendes Slantedanter ind i Skorstenen med Nattens 
Tider? » 

Men eg laag længe den Natten, Søster Gidske, 
og tænkte paa Bruregaven til Karine. Ka Tid eg 
sovnet, kan eg ikje seje; for hon hadde bundet Ter' 
pentikkerten saa godt fast, at han gjekk ikje mere.» 



Det var igjen Torsdag. Da Gjøgen var ude, var 
Gidske Spørring inde. Hun stod der paa Matten ved 
det tredje Koko. For vistnok havde hun frembragt 



Terpentikkert: perpendikel. 
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sin Hilsen til Madam Schlømmert frygtsom og diskret, 
men Madam Schlømmert var alligevel blit bange; 
Rademacherne var ikke til at spøge med i den 
Veien. 

Jomfru Lydia var bleg og mindre blodfuld idag. 

Og da den første Kop var iskjænket og det første 
Stykke Top var kommet til et Øiebliks Ro under 
Kindet, spurgte Søster Gidske dobbelt bekymret : 

«Ka' har gjebøret seg?» Og Søster Lydia begyndte: 

« Mandag Morningen ligger eg i min Seng, og 
tænker paa Fred og ingen Fare, og sover den 
Uskyldiges og Retfærdiges Søvn, — eg hadde saavist 
ikje nokke utestaaende med nokke Menneske. Daa 
kommer Karine ind og vækker meg med piprendes 
Hænder — saa kvit som et Lik paa Korskjerkegaar- 
den. « Morningen e' for Herskape',» sejer hon, «og 
Natten for Tjenerne, og Dagen den kan saamen være 
strævsom nok for Jomfruen; eg sa de' til Madam 
Lampe sin Pige igaar: « Jomfru Lydia staar ikje i 
alt de' hon har, hotte med Handel og Vandel,* sa eg; 
«hun magres og skjæmmer seg fra Dag til Dag.» Saa 
eg skulde vist ikje ha' urod hinner.» 

«Men Karine, du Sjæl, ka e' det?» 

«De' e' Major Kniephausen, som staar bag Trale- 
verke' og kniper i Jomfruen sit Hanebeist.» 

«I den spanske ?» 

«I den spanske! saaKrillerten staar under Nebbe'.» 

Min spanske Hane, som eg har faat like fra de 
malebariske Øer paa Minorka, og som aldrig blir 

Piprendes: skjælvende, — Traleverk: Gitter, Sprin- 
kel verk. — Krillerten staar under Nebbet: den 
holder paa at kvæles. 
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stilkesottig som de andre Stavangerne ka hadde 

eg annet aa gjøre end aa ta Tesene paa og tøfle ud 
paa Pladsen. 

«Vil han sleppe mit kostbare Beist?» skriker eg. 

«Nei, han vil ikje,» sejer Major Kniephausen. 

«Nei, eg vet nok, Majoren e' 'kje slepphændt,» 
sejer eg; « arrig og karrig, de' rimer seg, og han 
heter ikje Kniephausen for ingenting. Men jamen 
skal han sleppe min spanske Hane,» sejer eg. 

« Jeres Hane er en Kjeltring,» skriker Majoren. 

«Er min Hane en Kjeltring? Hans Ord i Ære, 
og mine i Rendestenen, men der lyger han. Major, no 
svor eg.» 

«Pas Jeres Tunge, Jomfru Rademacher, der er 
Fæstningsstraf for mindre end at seje, at en Major 
lyger. » 

«Pas han sin og la der ikje komme for møkke 
Sterkt indenfor, » sejer eg. 

Daa er det liksom han spakner og slepper lidt 
paa Take', saa Hanebeiste' faar puste. Og daa hører 
eg, at det kniser og ler allesteder høgt oppe i Logten, 
og daa eg ser op, saa kryr det af Folk rundt om i 
alle Arkene, og eg tenker me' meg: Ja, no har 
eg 'an; slepper ikje han Hanen, saa slepper ikje 
eg han. 

Men han e' spaknet i Røsten ogsaa no. Han 
skal liksom være fortrolig, som de sejer. 

« Jeres Hane æter af mine Høns sit Knø,» 
sejer han. 

Stilkesot: en Sygdom hos Hønsene, som bringer 
Halefjærene til at falde af. — Teser: Tøfler, som bare har 
Forlæder. — Logt: Luft. — Ark: Kvist. 
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«Min? Som staar i Knø til Nebbe' hele Dagen? 
Nei, eg vet nok, kor de fores slig, at de trænger til 
at stæle Knø, botte Mennesker og Dyr. De' e' 'kje 
paa denne Siden af Traleverke', de'.» 

I det samme kommer mit Husmenneske ut paa 
Bagtrappen. 

«Go Morgen, Hr. Major, » sejer Kommandøren. 

«Go Morgen, Hr. Kommandør. » 

Og saa sto' di der og saluterte med to Fingre 
paa de bare Hovvene. 

«Gaar Majoren en Tur iaften?» spør Komman- 
døren. 

Eg skjønte nok, han vilde mægle Fred, det vel- 
signede Menneske, men det kogte i meg, daa den 
andre Døgenigten sa: «Hvis jeg faar Tid.» 

«Slepp Hanen, » skriker eg, « siden I har det saa 
travelt, Far.» 

Men no ska* han gjøre seg kjæk, siden han ska* 
mønstre for Borgervæbningen. 

«Hvis I lover at kløppe 'an,» sejer han. 

«Kløppe? Hanebeiste'?» 

«Ja, kløppe Vengene, saa han ikje flyger over i 
nnit Knø.» 

Men daa sydde det over paa meg. 

«Kløppe Vengene !» ropte eg. «Ska eg lemlæste 
mit uskyldige spanske Beist for de bedste Lemmene 
hans? Vet 'an, ka' 'an sejer? Vil han, at nokken 
ska' kløppe Beinene a' han, kanske? Ta hele Hjule- 
verke' væk, som en kan se Kompanie' igjennem? Ikje 
for de', at de' ble' lettere for Vægteren paa den 

Knø: Deig. — Hovvene: Hovederne. — Kløppe: 
klippe. — Vænger: Vinger. 

5 — Norge. I. 
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Maaten, naar han ska' bære Majoren hem om Kvel- 
den.» For eg har set Vægteren bære 'an hem, eg, 
mere end én Gang; eg har set *an ligge Majoren fra 
seg paa Trappen, mens han ropte: « Vinden er søn- 
den; Klokken er tolv.» Og eg vet, kem saa spenderer 
paa Majoren ogsaa, eg. 

Men daa slap han Hanen ; og daa trak Borger- 
væbningen af. Men mit deilige inalebariske Hane- 
beist skjæmte seg slig, at han gjekk paa Skjeive ind i 
Hønsehuse', og Øgene gjekk i Tunn som en Karussel. 
Daa trak de' seg sammen om Hjerte' mit, og eg knyt- 
tet Næven op imod Kniephausen og ropte: «Ja, no 
har I ydmyget hans spanske Natur, men eg vet nok, 
kem som tar seg best ut med Sporer af dokkor to. 
Eg extimerer jer ikje.» 

« Betragt jer sjøl, Jomfru Rademacher, og se, om 
I kan extimere jer sjøl,» sejer han.. 

Daa betragter eg meg sjøl. Og eg kunde sonket- 
i Jorden, der eg sto' i mine rø'e Buffelbaisunder- 
bukser med alle Arkene over meg, som var kryende 
fuld af knisende Folk. De' va' saa vidt, eg hadde 
Magt til aa tese meg inn i Bagstuen. Men der laag 
eg. Begavingerne var' over meg; Karine maatte 
springe etter Feltskjæren. I to Dage laag eg i Him- 
melsengen med to svarte Igler paa Panden. » 

«Gud trøste meg. Søster Lydia. » 

«Ja, du kan saa seje; men de' har en, fordi en 
er et ensligt Fruentimmer. » 

«0k ja.» 

I tunn: rundt. — Buffelbay: Et Slags tykt Flonel. — 
Begavingerne var over mig: Jeg faldt i Afmagt. Jeg 
fik Krampeanfald og blev bevidstløs. 
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«Hadde eg bare hat en Mand, saa hadde 'an al- 
drig lat meg staa en hal' Time og præke for Arkene 
i de Tø Bu£felbais.» 

«De' hadde han ikje.» 

«Men de' e' ikje godt aa vite, ka der e' værst: 
enten to svarte Igler paa Pannen en stakket Stund 
— eller en Mand, som tar en for Pengene og suger 
di ut til siste Blodsdroppe.» 

Fortalt af Elisabeth Welhaven. 

Nedskrevet af Nordahl Rolfsen. 



Blandt Sierra Madres huleboere. 

Hvem har ikke hørt tale om de merkværdige «C7/^ 
dwelUngSTt eller huleby gu inger i den sydvestlige 
del af det nordamerikanske kontinent? Hele landsbyer 
byggede inde i de hule fjeldsider, hvis bratte skraaninger 
mangen gang kun er tilgjængelige ved hjelp af stiger. 
Det er ikke 30 aar siden, at disse forbausende hule- 
bygninger eller snarere hulebyer blev opdagede, og 
man er nu paa det rene med, at de folk, som engang 
beboede dem, ikke var nogen speciel race, men blot 
mere udviklede indianerstammer, som trykkede af fienden 
tog sin tilflugt til fjeldhuler, hvor de havde let for at 
forsvare sig mod angreb. 

Første gang man ser disse hulebyer med deres for- 
bausende arkitektur paa randen af svimlende afgrunde, 
gjør de et indtryk paa en, som om man saa realiseret 
minder fra eventyrverdenen. I disse længst forladte huler 
har man fundet ler-arbeider i form af krukker og kar, 
udførte med ikke liden smag og kunstfærdighed, tilligemed 
adskillige redskaber, hvorved man kan gjøre sig en nogen- 
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lunde fuldstændig forestilling om det kulturtrin, hvorpaa 
disse forhistoriske folk levede. For dem, som ønsker nøiere 
oplysning om disse yderst interessante bygningsverker, 
vil jeg henvise til Dr. G. Nordenskiølds prægtige, nylig 
udkomne beskrivelse, der har vakt fortjent opsigt i de 
Forenede Stater som det mest fuldkomne i denne retning. 
Rygtet om, at enkelte af disse hulebyer i de fjernest 
liggende egne af det nordlige Mexiko endnu skulde være 
beboede, gav mig idéen til at foretage min nys tilende- 
bragte expedition. Allerede i aaret 1887, under et ophold 
i London, beskjeftigede tanken om en saadan under- 
søgelsesreise mig i høi grad, men jeg fik dog ikke anled- 
ning til at realisere min plan før om høsten 1890, da 
jeg i september maaned tiltraadte min reise til Sierra 
Madre i den nordvestlige del af Mexiko. De Forenede 
Stater har gjentagne gange sendt expeditioner ud til det 
fjerne vesten, men aldrig er den store bjergkjede, Sierra 
Madre, der strækker sig gjennem de mest ukjendte dele 
af Mexiko, blevet udforsket af nogen videnskabsmand. 
Grunden hertil er for den nordlige dels vedkommende, 
at Apache-indianerne, de vildeste og mest blodtørstige af 
alle indianerstammer, har indtil for faa aar siden havt 
uindskrænket herredømme her. De dræbte og røvede 
paa begge sider af Sierra Madre, i staterne Chihuahua og 
Sonora, bortførte unge mænd, kvinder og børn som slaver 
fra mexikanske settlementer og blev tilslut saadan en 
landeplage, at regjeringen i Chihuahua udlovede en penge- 
belønning for hvert hoved. Endog i tiden efter Mexikos 
erobring af spanierne har disse frygtede indianere fuld- 
stændig udryddet mange andre indianerstammer. Det er 
i disse bjergstrækninger, som indtil nylig tilhørte apa- 
cherne, at jeg har tilbragt en stor del af mit reiseliv. — 
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Traf jeg altsaa huleboere i Sierra Madre? Ja, jeg 
fandt, at mange af de saa lidet kjendte Tarahumari-indi- 
anere samt et par andre stammer lever her som hule- 
boere den dag idag. Disse har imidlertid ikke meget 
tilfælles med de gamle Cliff-dweUers i Arizona, Ny-Mexiko 
og Colorado. I én henseende blev jeg derfor skuffet, 
efter over et aars søgen i disse vilde bjerge ; thi jeg havde 
ventet, at mine huleboere skulde være efterkommere af 
disse Cliff-dwclkrs. I en anden henseende fandt jeg der- 
imod mej-e, end jeg havde ventet. Tarahumari-indianeme 
er nemlig de gamle huleboere, som uden tvivl levede paa 
denne vis, lang tid forinden stammerne i Nordamerika 
fandt paa at opføre sine forunderlige hulebygninger. 

Min expedition bestod i begyndelsen af omtrent 30 
mand, deriblandt flere videnskabsmænd og samlere. Det 
sidste aars tid derimod, for ret at kunne studere disse 
indianere, der, som en af de ældste stammer fra konti- 
nentet, er af den største videnskabelige interesse, levede 
og færdedes jeg imellem dem, kun ledsaget af en eller to 
mexikanere og et par indianere, undertiden udelukkende 
af indianere. Jeg har gjennemreist hine egne pag, kryds 
og paa tvers, som oftest ridende paa muldyr; men hvor 
terrænet blev for ujevnt og bjergfuldt til, at endog disse 
fjeldvante dyr kunde komme frem, efterlod jeg dem paa 
et eller andet sikkert sted og vandrede videre paa min 
fod, med tre til fire indianere som lastbærere. Jeg har 
sovet i deres hytter og huler, eller, ligesom de, under en 
sten eller et træ; jeg har levet paa deres vis af mais, 
bønner og urter, deltaget saavel i deres væddeløb som i 
deres glædesfester og deres sørgefester, og kjender formo- 
dentlig disse utilgjængelige mennesker bedre end nogen 
anden. Første gang man ser dem, fortvivler man næsten 
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om muligheden af nogensinde at komme nærmere ind 
paa dem. De er som alle indianere overordentlig mis- 
tænksomme, og en hvid mand kan sjelden eller aldrig 
vinde deres tillid. De er ogsaa af en meget frygtsom 
natur og løber som oftest væk, længe før man nærmer 
sig deres huse eller huler, efterladende alt hvad der findes 
i samme som et bytte for den formodede fiende. Skulde 
de ankomne være slette nok til at forgribe sig paa de 
efterladte sager, vil efter nogle timers forløb en skare 
paa kanske et par hundrede mand, som i hast er blevet 
samlede, komme, bevæbnede med bue og pil, for at hevne 
den lidte forurettelse. Det er kun, naar de er sikre i sin 
egen majoritet, at de ikke kj ender frygt, ellers flygter de 
som vilde dyr for en virkehg eller indbildt fare. De 
angriber aldrig uden først at være blevet forurettede, og 
de er den eneste stamme, som igjennem tidernes løb har 
kunnet klare sig imod de vældige Apache-indianere. 

Tarahumari-indianeme udgjør en meget talrig stamme, 
hvis antal vistnok ikke er langt fra 30 000, og hvoraf de 
fleste i navnet er kristne, idet de engang i fortiden blev 
omvendt af franciskanere og jesuiter, men paa samme 
tid vedligeholder de sine hedenske danse og skikke og 
har i virkeligheden ikke fjerneste begreb om, hvad kri- 
stendom er. Dybt nede i de trange klippedale lever nogle 
tusinder, som aldrig har hørt om « hviden Krist» eller 
nogen anden rehgion end deres egen, og som den dag 
idag lever, som da Cortez satte fod paa Mexikos grund. 

Den store bjergkjede, Sierra Madre, der er denne 
indianerstammes hjemland, ligger 6 — 9000 fod over havet, 
og den mest fremtrædende vegetation er rige gran- og 
egeskove, af hvilke navhg de førstnævnte med sine mørke, 
statelige trær gjør et mægtigt indtryk af fred og ensomhed. 
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En art af disse grantrær er besat med lange, spidse naale 
og bærer kongler indtil en halv arms længde. Trævexten 
her er saa meget frodigere end i det kolde norden, at 
en svensk botaniker, der længe fulgte mig i Mexiko, nylig 
i et brev til mig fra Sverige beskriver, hvor ynkelig smaa 
de skandinaviske gran- og funitrær med sine korte 
naale forekom ham, sammenlignede med Sierra Madres 
kjæmper. 

Kun faa blomster voxer i Sierra Madre. Den pragt- 
fulde, røde Amaryllus finder man tidlig om vaaren, medens 
alt omkring endnu er tørt og goldt; den svarer saaledes 
til nordlige egnes blaaveis og krokus, ku^ at den ikke er 
omgivet af sne, om end sne ikke hører til sjeldenhedeme 
i den strengeste del af vinteren.. 

I juli og august indtræffer regntiden, i hvilken mange 
spiselige planter findes. Resten af aaret er som en næsten 
uafbrudt tørketid. Da mais voxer og trives med tem- 
melig lidet regn, slaar denne kornsort til i almindelige 
aaringer, men i de senere aar har det været saa tørt, at 
ogsaa den er blevet ødelagt af mangel paa regn. Indi- 
anerne dyrker ogsaa bønner og tobak nede i fjelddalene, 
hvor klimatet er overordentlig varmt. Disse dybe dale 
kaldes barrancder og strækker sig fra øst til vest som 
kolossale, 4 — 5000 fod dybe revner gjennem det mægtige, 
ofte to himdrede engelske mil brede bjerglandskab. Det 
er i disse strøg, jeg har fimdet mit bedste forskningsfelt; 
thi her møder man indianerne i deres mest primitive til- 
stand, hedninger, som for størstedelen lever i naturlige 
huler, medens de dyrker sin mais paa kunstig opmurede 
terrasser. 

Dyrelivet i Sierra Madre er ikke rigt og omfat- 
ter væsentlig arter af ekom, raadyr, bjørn osv. . Vilde 




Barranca de San Earlos. 

En af bærerne i forgrunden. 
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kalkuner, papegoier og især hakkespetter er de vigtigste 
fuglearter. Den største hakkespet i verden, campephilus 
imperialisy findes i disse hoiest liggende granskove, men 
er paa enkelte steder blevet aldeles udryddet af indianerne, 
der anser denne fugls tvende unger for en stor delikatesse 
og ikke tager i betænkning at nedhugge det høieste gran- 
træ for at komme i besiddelse af reden. Ekom er ogsaa 
meget efterstræbt, og jagten paa disse dyr foregaar om- 
trent ligesaa primitivt som i molboernes historier. Fire 
å fem mand gaar ud i skoven og fælder ofte lige indtil 
ti mægtige grantrær for at faa tag i en liden ekom, der 
for at beskytte sig mod fiepden hopper fra træ til træ, 
indtil den endelig maa give tabt, grebet af hundene eller 
dræbt ved stenkast eller ved selve træets fald. 

De indfødte har iøvrigt mange virkelig sindrige maa- 
der at fange dyr paa og bruger forskjellige snarer for de 
forskjellige dyr, snart over, snart under jorden. Selv 
raadyr fanges undertiden i snare, som er anbragt over 
et vel tildækket hul i jorden og fæstet til toppen af et 
bøiet træ; træet giver pludselig efter og hæver dyret op 
fra marken. 

Jeg vil forsøge i korthed at skildre en maaneds tur, 
jeg gjorde til Barranca de San Carlos, den længste af 
alle de dybe fjelddale, der gjennemkrydser dette land. 

I oktober 1892, ledsaget af to mexikanere og en 
indianer, begav jeg mig paa vei sydover fra mit hoved- 
kvarter, Guachochic. Det var lige efter indhøstningen af 
maisen, og da lever de indfødte i overflod paa fødemidler, 
hvilket ikke altid er tilfældet; thi som regel sulter de sex 
maaneder, medens de lever vel i de øvrige sex. Endog 
poteter spiste vi af og til i denne tid ; de dyrkes meget 
sjelden og blir paa den mest primitive maade saaet ind- 
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imellem maisen, hvorfor de ogsaa er ganske smaa, af 
størrelse som et dueæg. 

I disse egne blæser om høsten og vinteren en kold, 
gjennem trængende vind, og det gjør et ubeskrivelig 
vinterligt indtryk nu og da at se de tørre maisblade 
hvirvles omkring i en høide af et par himdrede fod 
og med en raslende lyd som af papir. Efter to dages 
reise ankom vi i en saadan vinterstemning til en liden 
indiansk landsby, Cavorachic. Det var vanskeligt at finde 
ly for den bidende vind, men vi opdagede tilslut en liden 
fjeldkløft, hvor solens straaler faldt lige ind, og her gjorde 
vi os det da saa bekvemt som muligt. 

Jeg begav mig strax med en af mine ledsagere ned 
i landsbyen, hvor jeg erfarede, at der, som sedvanlig paa 
denne tid af aaret, holdtes en takkefest for den rige ind- 
høstning. Blandt den uendelighed af fester, som indianerne 
holder, findes der kun én takkefest, medens de øvrige 
næsten uden undtagelse gaar ud paa at frembringe regn: 
thi det er om regn og god høst, alles tanker dreier sig i 
dette uendelig tørre land. Ved fe§t forstaaes da dans, som 
varer i det mindste en nat og en dag, og som ansees for en 
hellig religionsøvelse. Indianeren danser nemlig aldrig for 
sin fornøielse ; for ham er dansen som ethvert andet tungt 
arbeide, der maa til her i livet, og udføres derfor ganske 
mekanisk — for at frembringe regn. Mand og kvinde 
danser ikke sammen. Mændene for sig og kvinderne 
for sig spadserer eller hopper i en egen taktformig be- 
vægelse, som man blir søvnig af at se paa. Kvinderne 
danser ligesaa ufortrødent som mændene, men deres bøn- 
ner eller dans ansees for at have mindre værdi. De 
fleste dyr i skov og mark anraabes ogsaa om hjelp. 
Indianerne tror, at naar f. ex. fuglene synger eller fi"o- 
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skene kvækker, saa gjør de det, fordi de beder om 
regn, og derfor er det godt at søge at sikre sig disse 
dyrs assistance. 

Til disse fester er det absolut nødvendigt at brygge 
en mængde øl. Det tillaves af mais, er af en hvidagtig 
farve og meget berusende. Som gjæringsstof anvendes 
frøet af en vis græsart, og øllet opbevares i store ler- . 
krukker, der rigtignok er saa skrøbelige, at de kun 
kan holde det i tre å fire døgn. Baade mænd og kvin- 
der er overordentlig glade i denne drik, gjør sit bedste for, 
at krukkerne ikke skal sprænges, og blir som følge heraf 
overstadig drukne. Man iagttager dog et vist decorum, 
saalænge ofringen til de fire verdenshjørner og dansen 
foregaar, men udover morgenen, efter solopgang, gaar 
man over til, hvad der forstaaes ved verdslige fomøiel- 
ser: man beruser sig. Der holdes visse aarlige fester for 
de to fornemste guder, solen for mændene og maanen 
for kvinderne. 

Ved min ankomst var indianerne allerede paa det 
stadium, da den lystige del af festen var begyndt og 
øldrikningen i fuld gang. Jeg fandt dem mindre til- 
trækkende, men stiftede dog et interessant bekjendtskab 
med en saa kaldet medicinmand: en « doktor », som kan 
kurere baade sjel og legeme, dels ved selvlavede medi- 
ciner, delv ved overnaturlige midler. Det staar ogsaa 
i hans magt at sende sjelen efter døden lige ind i 
himmelen, hvis de gjenlevende slegtninge bare er istand 
til at give ham det øl og den mad, som hans værdi- 
fulde tjeneste forlanger. Han bevarer ogsaa folket mod 
troldmænd og andre farer. Han fortalte mig, at han i 
sin hytte havde en del hellige kaktus, og da jeg meget 
ønskede at forøge min samling af disse af Tarahumari- 
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indianeren tilbedte planter, bestemte jeg mig strax til at 
gaa med ham og -om muligt bevæge ham til at sælge 
mig nogle. Handelen lykkedes over forventning vel, og 
da han dertil var en venlig sindet mand, benyttede jeg 
anledningen til at prøve hans lægevidenskabelige experi- 
menter paa min egen person. Jeg havde en let forkjo- 
lelse og anmodede ham om at kurere mig. Det lovede 
han, og bad mig gaa iforveien til min leir, saa skulde 
han snart følge efter. Som sagt saa gjort. Her maatte 
jeg da knæle ned og finde mig i, at han, drukken som 
han var, klemte mit hoved mellem sine skidne hænder 
og bed mig temmelig skarpt i mit venstre øre. Derpaa 
anbragte han sin mund over oreaabningen og sugede til 
sig af al kraft, hvorved han foraarsagede en fornemmelse, 
som formodentlig kun den kan forstaa, der har været 
saa uheldig at faa et insekt ind i øret. Efter den 
voldsomme anstrengelse spyttede nu « doktoren » ud en 
hel del blod, blandet med græsstraa, som han foregav 
at have suget ud. Dette, som altsaa havde været aar- 
sagen til mit ildebefindende, blev derpaa høitidelig mod- 
taget i en liden kop af min indianske tjener og senere 
begravet, forat det ikke mere skulde vende tilbage og 
plage mig. 

Næste dag fortsattes turen længere sydover. Vi pas- 
serede paa vor vei flere indianske hytter: næsten over- 
alt den samme feststemning med dans og øldrikning, fordi 
indhøstningen af mais var over. Langs stien, hvor vi 
vandrede, fandt vi flere indianere, mænd saavelsom kvin- 
der, i en døddrukken tilstand; ubekymrede om tid og 
sted laa de der og sov « dagen derpaa ». 

I begyndelsen af november ankom vi til et ensomt 
settlement, hvor en mexikansk familie havde slaaet sig 
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ned for et par aar siden. Det var saa koldt om natten, 
før vi ankom til dette sted, der laa 8000 fod over havet, 
at min seildug, som jeg altid førte med mig til beskyt- 
telse mod natteduggen, om morgenen fandtes aldeles be- 
dækket med rimfrost. Vi havde taget feil af veien og 
var kommet til randen af nogle bratte fjeldstup, omtrent 
som man kan se dem paa vestkysten af Norge. Her 
fandt jeg en eiendommelig plante, en slags liden agave, 
som, ifølge den indianske tradition, var den første plante. 
Gud skabte. Den anvendes af indianerne til en sød 
vin, der er meget berusende, og som bruges ved en- 
kelte af de mest høitidelige ceremonier, hvor det oven- 
for omtalte øl ikke ansees godt nok. Denne plante, 
af størrelse som et kaalhoved og besat med pigger, er 
særdeles almindelig i disse trakter; jeg blev derfor meget 
forbauset, da jeg ved min tilbagekomst til Nordamerika 
erfarede, at den først nylig var blevet opdaget. Det 
viser, hvor lidet kj endte disse egne er, som jeg i løbet 
af de tre sidste aar har gjennemforsket. 

Medens vi vandrede omkring her paa vidderne i for- 
gjæves søgen efter en farbar sti — overalt bare skov, 
dybe revner i fjeldsiderne og alt tilsyneladende som ud- 
døet, saalangt øiet kunde række — , blev vi behagelig 
overraskede ved synet af en liden pukkelrygget indianer, 
der kom ridende paa et muldyr. Han var i tjeneste paa 
det settlement, vi søgte efter, og kom op fra barranca'en, 
hvorfra han medbragte spansk pepper. Ved hans hjelp 
naaede vi da vort bestemmelsessted, San Carlos. Her 
blev vi forholdsvis venlig modtaget af mexikaneren og 
hans familie, som havde ryddet land og opført nogle 
faa tømmerskur som boliger. Vi slog leir lige ved og 
forblev her i tre dage. 
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Herfra var det min hensigt at begynde nedstigningen 
til barranca'en, og jeg efterlod derfor paa dette sted 
det meste af bagagen og mine muldyr, paa ét nær, der 
kan klatre som en gjed. Ellers er det meget sjelden, at 
man kan tage lastdyr ned i en barranca, da man ned- 
over de steile fjeldsider har mere end nok med at tage 
vare paa sig selv. Nede i bunden af disse vilde fjelddale 
er det absolut umuligt at trænge igjennem med muldyr; 
en barranca er nemlig saa trang og terrænet saa stenet, 
at man kun kan komme frem tilfods. I bunden af fjeld- 
dalen løber altid en elv, og saa trangt er det, at der 
maa krydses mange gange paa en forholdsvis kort afstand, 
medens paa andre steder fjeldsiderne løber saa lodret ned 
mod dybt vand, at man maa klatre op igjen, kanske over 
looo fod, for at kunne passere videre. 

Efterat vor mexikanske ven havde paataget sig at 
tage vel vare paa bagagen og muldyrene, indtil vi om 
en maaneds titi kom tilbage, satte jeg mig i bevægelse, 
ledsaget af fire indianere som lastbærere. 

MiAe to himde får og gjæted rundt bærerne, 
akkurat som om de ansaa disse for muldyr, men «Jacky», 
en slags Newfoundlands-hund af et vildt udseende, fandt 
snart, at der intet arbeide var for den her. Som en 
tro beundrer af muldyr, passede den fortrinlig paa disse 
og paa bagagen, hvorimod den ingen forpligtelser følte 
enten mod mig eller mine ledsagere. Den snfeg sig til- 
bage, og det var rørende efter en hel maaneds fravær at 
gjenfinde den paa samme sted, men mager og udhungret, 
da stedets eier paa mexikansk manér havde forsømt mit 
paabud om at give den mad. Her laa den med eien- 
dommelig hunde-troskab paa post udenfor døren til det 
skur, hvor den havde lagt merke til, at vi havde indsat 
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bagagen. Verten fortalte, hvorledes den ogsaa havde 
gjort hyppige ture ud i skoven til muldyrene ligesom for 
at forvisse sig om, at alt var iorden. 

Naar man om vinteren færdes paa Sierra Madre i 
8000 fods høide over havet, længes man snart efter var- 
mere breddegrader. Det var derfor med et vist velbehag, 
at jeg saa den lille indianer-sti hurtig føre os nedover, og 
snart nærmede vi os en af de indfødtes hytter — omtrent 
2000 fod lavere — , beliggende paa en liden slette, der 
ikke var stort andet end maisager og et stykke opdyrket 
jord med græskar. For glasperler og bomuldstøi solgte 
eieren mig med glæde endel af de sidstnævnte nyttige 
vegetabilier. Familien levede om vinteren nede i barran- 
ca'en i en hule-, thi Tarahumari-indianeren elsker varmen 
og finder det snart for koldt oppe paa høideme. 

Fra randen af den lille høislette havde jeg en glim- 
rende udsigt over den brede, sønderrevne barranca, der 
herfra er omtrent 3000 fod dyb; paa bunden elven, som 
snoede sig glitrende mellem høie, steile, tildels græsbeklædte 
sider, medens dalen selv, der var videst lige under mig, 
klemte sig sammen mere og mere i bugtninger nedover 
mod rækker af vilde, næsten nøgne fjeldkamme. Tvers 
over paa den modsatte side, omtrent 500 fod høiere, 
kunde tydelig sees en anden liden slette, paa toppen af 
en fjeldknaus, der styrtede brat ned' mod elven. Paa 
hint ensomme sted havde for en tid siden en af disse 
berømte medicinmænd levet, der fra sin svimlende høide 
som en mægtig autokrat truede, straffede og velsignede 
sine lavere medmennesker i barranca'en og nærmeste om- 
egn. Han havde energisk holdt mexikanerne ude fra sit 
territprium, thi han indsaa med rette, at opdagelsen af 
guld eller sølv i disse bjerge var ensbetydende med indi- 
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anerens åøå. Det hændte i hans levetid, at to hvide, 
som virkelig havde fundet guld der i nærheden, var blevet 
dræbt. Rygtet fortalte, at han skulde være i besiddelse 
af to store lerkrukker, fyldte med gammel spansk søly- 
mynt. De var blevet fimdne i en hille, sandsynligvis 
skjulte og efterladte af jesuiteme ved deres fordrivelse 
fra Mexiko. Som tro undersaatter havde indianerne 
bragt skatten til sin mægtige herre. Den gamle var nu 
død, men sønnerne havde overtaget pladsen og var ligesaa 
mistroiske mod hvide, som faderen i sin tid havde været. 
Samme dags aften naaede vi bunden af den varme 
barranca og slog leir under et kjæmpemæssigt valnødde- 
træ i nærhedeh af len hule, der beboedes af en talrig 
indianerfamilie. Efter at have forklaret hensigten med 
mit Itomme, fik jeg tilladelse til at fotografere dem. Dette 
maa altid ansees som en stor gimst; thi det er den almin- 
delige tro, at man under fotograferingen mister sin sjel, 
som senere vil blive spist i et andet land. Stedet, hvor 
disse indianere holdt til, var en naturlig hule med et ild- 
sted i midten, og familien, der var meget fattig og næsten 
uden klæder, sad eller laa under fotograferingen inde i 
hulen paa den bare jord, rundt ildstedet. Nogle faa høist 
nødvendige kjøkken- og kogeredskaber laa slængte omkring, 
ellers syntes det hele at være mere indrettet for dyr end 
for mennesker. Over den ene side af indgangen til hulen 
hang en liden pose med en af de hellige planter til 
beskyttelse mod ulykker. 

Vi tilberedte vore græskar, der koges næsten uden 
vand, og den søde, velsmagende saft var en stor forfri- 
skelse efter vor anstrengende marsj. 

Ikke langt fra min leir boede enken efter den medi- 
cinmand, jeg nys omtalte. Him havde overflod paa føde- 
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varer, men var saa utilgjængelig, at det varede længe, 
inden jeg fik hende overtalt til at sælge mig et faar. At 
sælge en noget er at vise ham en gunst, mener nemlig 
indianeren; thi penge har lidet værd for ham; glasperler 
og bomuldstøier mere. 

Da en af mine indianere løb fra mig, og da jeg 
ingen kunde faa i hans sted til at hjælpe med at bære 
bagagen, maatte jeg fordele byrderne ligelig mellem mine 
øvrige ledsagere. Vi vadede saa over elven og begyndte 
opstigningen af den n-odsatte Qeldside, som seet nede fra 
forekom brattere og endnu mere umulig at bestige, end 
den vi for et par dage siden var kommet nedad. 

Mørket overfaldt os, før vi havde fundet et sted til 
at overnatte, og vi bestemte os derfor til at an\^ende et 
udtørret bækkeleie som soveplads. Siderne gik meget steilt 
opover i en høide af 2 til 300 fod og udelukkede det 
meste af den stjerneklare himmel. Ved at mure op sten 
dannede vi os hver en liden horisontal plet, hvor vi saa 
nogenlunde kunde strække vore mødige lemmer. Midt 
paa natten vaagnede vi ved, at en stor sten kom rullende 
nedover og traf en af mine ledsagere lige i brystet, uden 
dog heldigvis at foraarsage nogen nævneværdig skade. 

Næste dag naaede vi op paa toppen af denne bjerg- 
^YSy og her havde vi en endnu videre udsigt over bar- 
ranca'en end fra den anden side. Vi mødte en Tarahu- 
mari-pige, som vogtede en faarehjord, tilhørende sønnerne 
af medicinmanden, paa den lille høislette. Det var en 
ung indianer-skjønhed itied en smule kjendskab til det 
spanske sprog, thi hun var fra en anden egn, men som 
forresten, overensstemmende med sin races karaktertræk, 
følte sig meget forlegen ligeoverfor os. Hun var dog 
civiliseret nok til ikke at løbe sin vei, hvad der er skik 
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og brug blandt kvinderne her; hendes skyhed forsvandt 
ogsaa lidt efter lidt, og som en tro Eva-datter viste hun 
sig øiens)mlig ikke ganske uimodtagelig for vore beund- 
rende blikke, medens hun paa sin eiendommelige maade 
halvt skjelmsk, halvt undselig bed sig gjentagende gange 
over haandledet. 

Om eftermiddagen naaede vi en liden hytte, hvor 
jeg traf en indianer, hvis bekjendtskab jeg havde gjort 
nede i barranca'en, og som strax gjenkjendte mig. Han 
og hans familie var hedninger (gentiles kaldes de i Mexiko), 
men opførte sig med en merkværdig takt, og han gav 
mig strax tilladelse til at fotografere baade ham, hans 
kone og lille barn. 

Tarahumari-moderen bærer sit barn indtil to aars 
alderen i sin toga eller teppe paa ryggen, saa blot 
barnets hoved er synligt. Ved alle festligheder bringes 
de smaa med paa denne maade, og det hænder des- 
værre stundom, naar mødrene har taget for meget til 
sig af det nybryggede øl, at de falder under dansen og 
derved uforvarende blir aarsag til sine børns. død. Bør- 
nene voxer op i den størst mulige frihed og uden nogen- 
somhelt kontrol ; moderen indrømmer dem alt, og faderen 
forholder sig passiv. Mod forventning arter de sig dog 
upaaklagelig, om end saadanne uregelmæssigheder fore- 
falder, som at den unge søn i et drikkelag kan slaa 
sin far eller mor. Finder faderen, at sønnen ikke vil arte 
sig vel, giver han ham en kort irettesættelse i venners 
overvær ved en af festerne. 

Pigebørnene er fiildt udviklede ved 12 — 14 aars 
alderen og gifter sig sedvanligvis paa denne tid. Det 
hører til sjeldenhedeme, at en mandlig eller kvindelig 
indianer ikke blir gift. Frieriet foregaar paa en noksaa 
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eiendommelig maade: det er nemlig hun, som gjør det 
første skridt. Nærer hun en afgjort følelse for en ung 
mand, viser hun det ved koket at kaste smaasten paa 
ham og derved opmuntre ham til at kurtisere hende og 
kaste sten igjen; Ved festerne gjør hun ogsaa alt for 
at tiltrække sig hans opmerksomhed, enten ved dans 
eller sang, men saa genert er hun, at hun danser med 
ryggen vendt mod ham. Naar hun saa har bestemt 
sig for den rette, beder hun sin moder gaa til hans 
hjem og fortælle, at hun gjeme vil gifte sig med ham. 
Undertiden faar hun afslag, men reflekterer han paa til- 
budet, følger han moderen tilbage og stifter saa nærmere 
bekjendtskab med den skjønne. Resulterer bekjendtskabet 
i giftermaal, foregaar vielsen ved, at parret, siddende paa 
jorden, dækkes med et teppe ; der gives dem formaninger 
og gode raad, og ceremonien slutter som sedvanlig med 
øldrikning. 

Disse indianeres liv er det samme aar ud og aar 
ind. Deres adspredelser bestaar i væddeløb, lege og 
drikkelag. Mændene dyrker jorden og planter kom, den 
vigtigste begivenhed i hele aaret. Kvinderne samler spi- 
selige planter, koger maden og væver de faa klædnings- 
stykker, der behøves. Vævestolen bestaar simpelthen af 
fire stokke, lagte i en firkant paa jorden. Som skyttel 
bruges indtil 4 stokke, saa tykke som et spanskrør. Fort 
gaar det ikke, men det maa altid vække ens forbauselse 
at se de indviklede og altid nye mønstre, de anvender 
i sine tepper og belter. Af farver bruges mest sort og 
hvidt, pgsaa gult, som de tilbereder af en slags rensdyr- 
lav, og som meget betegnende kaldes klippeuld. De væver 
sjelden mere end ét teppe om aaret, og det er formelig 
en begivenhed, naar et saadant er færdigt. Disse tepper 
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bruges baade af mænd og kvinder som en lang toga, 
hvori de kunstfærdig indhyller sig. Under togaen har de 
sin egentlige dragt, en armløs uldtrøie for begge kjøn, et 
skjørt for kvinderne og for mændene et hofteklæde. Tep- 
pet eller togaen bruges ikke inde i huset, eller naar det 
er rigtig varmt, for da gaar baade mænd og kvinder 
med overkroppen ubedækket. Mændene bruger sandaler, 
kvinderne derimod gaar barfodet. Velstaaende indianere 
eier gjerne nogle kjør samt et halvt dusin gjeder og lige- 
saa mange faar, der sparsomt nok skaffer dem, hvad de 
behøver til vævning. Disse husdyr blev indført af spanske 
missionærer for omtrent 300 aar siden. 

Foruden mais, som er deres hovedsagelige nærings- 
middel, bidrager fisk, slanger, mus, insekter og mange 
slags planter til deres livsophold. Som regel nydes kun 
to maaltider om dagen og desuden ofte et midt paa 
natten. De er adskillig musikalske og spiller paa fløite 
og violin, som de selv arbeider, væsentiig af grantræ; 
til lim bruger de -roden af en lilje. Deres maade at 
synge paa er monoton ligesom deres sange, der imidlertid 
er meget forskjellige fra de nordamerikanske indianeres. 
Man hører dem sjelden synge uden ved deres danse 
og feste. 

Disse indianere er af middels høide, mørkebrune af 
farve og med langt, glat, sort haar, der saavel hos mænd 
som hos kvinder hænger løst nedover skuldrene. Deres 
ansigtstræk er regelmæssige, men udtryksløse. Over sit 
legeme har de et merkværdigt herredømme og er istand 
til at udholde store anstrengelser med kun liden næring; 
de er uden tvivl de bedste væddeløbere i verden. I han- 
del og vandel bedrager de ingen, og man kan i saa 
henseende trygt stole paa deres ord, medens de der- 
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imod i andre henseender er falske og mindre at forlade 
sig paa. 

Efter endel anstrengelser var vi naaet op paa høi- 
landet, men min proviant, der i dette land væsentlig be- 
staar af mais og faar- eller gjedekjød, var ved disse tider 
opsluppet, og det blev nødvendigt at faa den fornyet. 
Da det regner langt mere paa høilandet end nede i bar- 
ranca'en, vidste jeg, det ikke vilde falde saa vanskeligt 
at skaffe proviant her. Indianerne, vi mødte, var venlig- 
sindede og henviste os til et sted, hvor vi sandsynligvis 
vilde kunne kjøbe, hvad vi ønskede. Ankommen hid 
fandt jeg til min behagelige overraskelse, at der netop 
skulde afholdes en fest for en afdød søns fred, og foræl- 
drene havde allerede sammenkaldt venner og naboer for 
at hjelpe til med at faa hans sjel til ro. Ifølge deres 
religiøse begreber forandres man nemlig efter døden først 
til dyr, og det er nødvendigt at give tre fester i løbet af 
det første aar efter vedkommendes død for at faa ham 
ind i himmelen. Det er især ved saadanne anledninger, 
at « medicinmændene* spiller en saa stor rolle, og her 
viser ogsaa indianerne sig fra sin mest interessante side. 
Pladsen tillader mig ikke at skildre festen, der var en af de 
mest afvexlende, jeg har seet. Den varede indtil lidt efter 
solopgang, og de forskjellige scener natten igjennem vex- 
lede med en præcision, som om de tilstedeværende aldrig 
havde gjort andet i sit liv end at holde ceremonier for døde. 
Man skaalede og drak øl med den afdøde, idet han indstæn- 
dig anmodedes om at forblive, hvor han var, og ikke komme 
tilbage til dem. Der var ogsaa storartede ceremonier for 
en af indianernes hellige planter, hvor; endog den afdøde 
antoges at tage del, som om han levede. Det er nemlig 
eiendommeligt for denne stamme, at man tilbeder for- 
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skjellige smaa kaktusarter, til hvilke stundom faar og gjeder 
ofres. To af disse planter øver en sterkt berusende virjc- 
ning, enten tyggede eller knuste og opløste i vand. En 
medicinmand har specielt med disse hellige planter at 
gjøre, og han sad da til den ene side af en forsamling 
af mænd og kvinder, der afvexlende dansede foran ham 
til ære for planten, medens han selv utrættelig sang dens 
pris. De øvrige indianere sad paa tømmerstokke rundt 
et vældigt baal, som magisk belyste de høie, mørke gra- 
ner og kastede et rødligt skjær over de dansende, der 
under eiendommelige fagter og bevægelser hoppede paa 
tæerne rundt baalet i takt til medicinmandens mystiske 
sang. Intet skuespil kunde gjøre et sterkere indtryk paa 
den tause iagttager end hin decembemats scener oppe 
paa Sierra Madres høiland. 

Min hensigt med at bestige den side af barranca'en, 
hvor jeg nu befandt mig, var at udfinde, hvor mange og 
hvad slags indianere der levede paa dette høiland, hvor 
faa eller ingen hvide havde færdes. Turen lykkedes 
vel, og høvdingen heroppe var meget forekommende og 
indbød mig til adskillige fester, saa jeg den følgende 
dag deltog i ikke mindre end tre — paa tre forskjel- 
lige steder. Om aftenen kom vi i nærheden af den 
ensomme høislette, hvor sønnerne af den engang saa mæg- 
tige medicinmand levede. Her holdtes ogsaa en fest. 
Imidlertid opdagede jeg snart, at vi ikke var videre vel- 
komne, men blev betragtede med megen mistænksomhed. 
Jeg overdrog derfor min mexikanske tolk at udfinde, hvad 
grunden kunde være, og at forsøge at stille deiii tilfreds. 

Efter omtrent tyve minutters forhandling kom han 
tilbage og meldte, at nu var alt iorden. Indianerne 
skjønner ikke, at det er for at studere dem, jeg reiser 
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omkring i deres land, men tror ofte, belært af erfaring 
med mexikanere, at jeg er landmaaler og vil tage deres 
land fra dem. Det er stundom vanskeligt at stille de 
mistroiske menneskers frygt i saa henseende. Mexikane- 
ren, som havde øvelse i at være mellemmand og holde 
taler til dem, beroligede dem imidlertid ogsaa denne gang, 
men først efter et temmelig skarpt krydsforhør. « Hvor- 
for » spurgte de ham, «tog den hvide mand hjemeskallen 
ud fra hulen i Yoquibo?» Denne begivenhed, som vir- 
kelig havde fundet sted for sex maaneder siden, forklarede 
mit sendebud paa en saavel for indianerne som for ham 
selv utvivlsomt lige tilfredsstillende maade: det var « fordi 
den hvide mand ønskede at se, om hjerneskallerne var 
ordentlig døbte eller ikke.» Det lykkedes ham ogsaa at 
stille dem tilfreds i henseende til et andet ligesaa magt- 
paaliggende spørgsmaal om, « hvorfor den hvide mand 
dagen i forveien havde veiet saa mange kvinder. » Min 
mexikaner kunde sandsynligvis ikke forklare dem vigtig- 
heden af dette anthropologiske experiment, men de slog 
sig alHgevel tiltaals, og som tegn paa god forstaaelse bød 
de ham tobak og et maisblad, forat han dermed kunde 
lave sig en cigarret. Vi havde nu intet mere at frygte 
og kunde trygt gaa til ro for natten. 

Da der ikke var mere for mig at udrette oppe paa 
høideme, begav vi os igjen ned i barranca'en, hvor vi 
ftilgte den et par dages reise opover. Det mest inter- 
essante under denne marsj var opdagelsen af flere ældgamle 
huler, efter sagnet engang beboede af Tubar-indianeme, 
der nu er næsten udryddede. Husene, som endnu findes 
inde i hulerne, er vel vedligeholdte og opmurede af sten 
og brunagtig jord. I selve husene fandt jeg endel tem- 
melig vel bevarede hjerneskaller og ben. Vi passerede 
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ogsaa et opkomme af meget varmt vand, hvor indianerne 
pleier at søge hen for at helbredes for hudsygdomme. 
Saadanne varme kilder er temmelig almindelige i disse 
strøg, der er af vulkansk oprindelse. 

Efter paa denne maade at have befaret den øvre 
del af barranca'en, fulgte vi den nu nedover i dens uen- 
delige slyngninger og maatte i denne tid savne baade 
det ene og det andet. Jeg var f. ex. flere dage uden salt 
og et par uger uden sukker; kjød var omtr^it umuligt 
at opdrive, thi de indfødte her er fattige og havde lidt 
meget ved den to aar lange tørketid. Jeg priste mig 
lykkelig, naar jeg kunde faa tilbyttet mig en liden 
sæk mais. 

Vi passerede adskillige huler paa turen, men i de 
fleste tilfælde fandt vi dem forladte, med lerkrukker og 
kjøkkenredskaber i god orden, som om hulerne havde 
været beboede dagen i forveien. Thi indianerne havde 
været nødt til at ty op til høideme, hvor det altid regner 
mer end her nede i barranca'en, og vilde vende tilbage, 
saasnart deres danse og fester havde frembragt regn. 

Vi maatte stundom vade i vand til opover livet, 
hvor der langs elvekanten ikke engang var plads for en 
sti, og vandet, som kom lige ned fra Sierra Madre, føltes 
isnende koldt. Naar mai-solen faar ophedet vandet, samler 
der sig ved denne samme elv, hvori vi nu vadede, en 
mængde indianere for at fiske. Hele natten foregaar fisket 
under mange interessante ceremonier. Barken af et meget 
giftigt træ kastes i elven, hvorved al den fisk, som findes 
i over en halv engelsk mils afstand nedover, bedøves eller 
dræbes og om morgenen opsamles for at tørres og spises. 

Det vilde imidlertid føre for langt at skildre bare 
denne lille tur i dens enkeltheder; den kunde give anled- 
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ning til at fremdrage mange eiendommelige træk hos 
disse primitive folk, der lever i de afsides fjelddale nu, 
som dengang Mexiko blev erobret af de spanske. De har 
særlig interesse, fordi de i Amerika er vore dages hule- 
boere, og fordi de tilhører de ældste gjenlevende stammer 
i Mexiko. Primitive folk, saa interessante for dem, der 
har lyst til at forstaa menneskeslegtens udvikling fra dens 
barndom, forsvinder fra jorden mere og mere. Hvor 
længe vil det vare, inden Tarahumari-indianeren ogsaa 
« civiliseres*? 

Jeg har faaet tilbvers for disse fredelige og milde, 
omend mistænksomme indfødte. Men det tager lang tid, 
inden man tilfulde forstaar saadanne folk, som i sine 
begreber og forestillinger, ja i sin maade at tænke paa 
er saa forskjellige fra os. Disse indianere er naturbøm 
og pønser ikke paa ondt uden for at hevne en foruret- 
telse. I handel er de hæderligere end hvide, medens de 
sig imellem er hjelpsomme og gavmilde. Forbrydelser er 
sjeldne. Mord begaaes f. ex., ikke uden naar de er drukne, 
og for morderen er der ingen tilgivelse enten her eller 
hisset-, thi blodet er Guds, siger Tarahumari-indianeren. 

Efterat jeg først havde vundet deres tillid, viste de 
mig ofte paa en rørende maade sin velvilje. I begyn- 
delsen frygtede de mig som menneskeæder, men jeg er 
sikker paa, at de paa denne min nye expedition overalt 
vil modtage mig venlig, ja næsten som en halvgud, der 
ansees som et godt varsel om regn. 

Carl Lumholtz. 



Til erindring om Welhaven. 

Da jeg først lærte Welhaven at kjende, — i 1853 
— , var han allerede udover livets middellinje, 
— henved 46 aar gammel, — men maatte frem- 
deles siges at være en ualmindelig smuk mand. Han 
var adskillig over middelhøjde, figuren rank og slank, 
gangen rask og tilsyneladende spænstig, gestikulatio- 
nen livlig, saa man risikerede at faa en dask nu og 
da, naar man gik ved siden af ham og han kom i 
affekt under sin tale; — ansigtstrækkene regelmæs- 
sige og . skarpt skaarne, — munden noget stor, men 
velformet, tydende paa god appetit og et livsglad sind, 
med svulmende røde læber, sterke hvide tænder (som 
han bevarede til sin døddag), — øjnene funklende 
med en ualmindelig sterk glans, — ansigtsfarven 
overmaade frisk, ligefrem blomstrende, — kanske idet- 
hele vel meget af glans, af farve, af det, der kaldes 
animal spirits, men i ethvert fald givende et samlet 
indtrykvaf stor sundhed, styrke, ungdomsfriskhed. 

Ved nærmere iagttagelse kunde man dog ikke 
undgaa at bli opmerksom paa, at det var noget vist 





Jonas Lie. 



J. E. Sars. 





Olaf Krohn. 



Gustav Wentzel. 



Til erindring om Welhaven. 97 

unaturlig stramt og anspændt over hans ydre person- 
lighed. Han holdt sig saa rank, at det gjorde indtryk 
af stivhed. Hans gang havde noget parademæssigt 
ved sig, som om han gik i panser og plade eller havde 
en rustning under sine klæder. Han lod sig ikke 
nøje med øjnenes naturlige glans og hvasse udtryk 
under de skarpt tegnede bryn; men han brugte dem 
paa et eget sæt, spilede dem op og stirrede fremfor 
sig, som om han stadig havde en modstander for sig, 
hvem det gjaldt at fixere og imponere. Hans røst 
var klar og velklingende; han behøvede aldeles ikke 
nogen forceret brug af den for at gjøre sig forstaaelig 
eller gi sine ord den tilbørlige vægt; men han plejede 
alligevel jevnlig, ogsaa i den daglige tale, at hæve 
den, saa den fik en anstrengt, unaturlig høj klang, 
som om det var ham magtpaaliggende at overdøve og 
slaa ned enhver tanke paa indvending eller debat. 
Han havde lagt sig til en manér med at harke og 
snøfte, som om han arbejdede sig frem i en uren luft 
eller som om det stadigt var noget om ham, der ind- 
gjød ham en følelse af ubehag og utaalmodighed. 
Kortsagt: man fik strax ved at se ham og høre ham 
tale et afgjort indtryk af at man havde for sig en 
stridens mand, hvis personlighed var bleven præget 
af, at han havde staaet eller troet at staa i et pole- 
misk forhold til det samfund, hvori han levede, — at 
han havde opfattet det som sit livs vilkaar at være 
stadig en garde, øve stadig kritik, være stadig paa- 
færde med lugekniven, for at ikke ugræsset skulde 
voxe ham over hodet. 

Han har selv i forordet til sine « Samlede skrif- 
ter» talt om den sterke og vedvarende indflydelse det 

7 — Norge I. 
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øvede paa hans forfatterkaar, at han « begyndte banen 
med fejde og kritik », og ordene falder saa, at de 
nærmest maa opfattes som en klage. Han blev « revet 
ind i fegtningen halvt modstræbende*, — « inden han 
endnu var rigtig vaabenklædt». Det lykkedes ham 
herved at naa frem med ét slag til en iøjnefaldende 
betydningsfuld position i folkets aandsliv; han fik en 
førerrolle og blev en af dem, til hvis fane man svor 
og hvis løsen man fulgte; men udentvil blev denne 
herlighed, idetringeste for endel, kjøbt paa bekostning 
af hans senere udvikling, som vilde ha faaet et friere 
løb, en mere harmonisk karakter, saafremt hans 
literære debut ikke havde været en saa udpræget 
krigersk. 

Det maa vistnok medgives, at Welhavens prosa- 
stil ofte, — kanske gjennemgaaende, — har noget 
forunderlig stivt og tvungent ved sig. Man støder 
paa pragtsteder nu og da, — udtryk, hvis fynd og 
kraft vidner om forfatterens store stilistiske evne; 
men saa stivner det ligesom til igjen; foredraget 
strømmer ikke jevnt og frit, men er ligesom ophakket, 
bevæger sig gjennem tungvindte, skruede overgange 
fra det ene epigram til det andet. Man ta t. ex. for 
sig afhandlingen« Om norske presseanliggender»(Samll. 
skr. II) eller «0m det norske selskabs opposition mod 
Ewald » (Samll. skr. VIII): man vil ikke kunne nægte, 
at det falder tungt at arbeide sig gjennem dem, og 
man faar et bestemt indtryk af, at læseren vilde ha 
havt det ulige lettere og behageligere, om forfatteren 
ikke havde gjort sig saamegen umage. Man føler, at 
han har lagt et stort arbejde paa at fordærve sit eget 
værk, at han har strævet haardt med at faa det han 
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havde at sige saaledes koncentreret og kvintessentie- 
ret, at det meste af saften og kraften deri er kommet 
bort. Det har gaaet ham som en taler, der blir hæs 
og trættende, fordi han har sat i med altfor høj røst 
og siden ikke vil sænke stemmen. Han har paalagt 
sig en urimelig tvang og er bleven knortet og kunst- 
let, idet han har været altfor bange for at bli daglig- 
dags eller ukunstnerisk bred. 

I Welhavens poetiske stil gjør disse mangler sig 
ikke paa langt nær saa meget gjeldende, fordi vers- 
formen tilsteder og kræver en større koncentration 
end prosaen. Dog har man ogsaa ved læsningen af 
hans digte jevnlig en fornemmelse af at han har villet 
gjøre det altfor godt og raffineret formeget. Man 
kommer ofte til at tænke: gid han havde gjort sig 
lidt mindre umage! — det vilde ha været friskere, 
mere gribende, om det havde været lidt mindre regel- 
ret, lidt mindre zirlig-fornemt. 

Nu er det vel sikkert, at denne altfor vidt drevne 
omhu for den ydre form har havt sammenhæng med 
hans oprindelige anlæg: — han var vistnok en mere 
æsthetisk-artistisk end egentlig poetisk natur, og han 
tænkte jo ogsaa paa at bli bildende kunstner længe 
før han blev sig sit digterkald bevidst; — men det kan 
paa den anden side ikke være undergivet tvil, at den 
omstændighed, at han ved sin første optræden kom 
til at staa i en saa skarp modsætning til Wergeland 
og den af Wergeland repræsenterede norskheds- 
bevægelse, maa ha virket i høj grad til at fastholde 
og udpræge hans aand i en ensidig formel-æsthetisk 
retning. Han blev opstillet som Wergelands store 
modpave: det blev et slags mission, en opgave, som 
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forholdene paala ham og som det aldrig skulde lykkes 
ham at frigjøre sig fra, og man kan vide, at dette 
maatte bli et i mange maader haardt vilkaar at leve 
og udvikle sig under. Han var, med al sin begavelse, 
af en langt spinklere og spædere aandig bygning end 
Wergeland, og det blev dog saa, at han stadig skulde 
ta sit maal efter sin modstanders gigantiske dimen- 
sioner, — række sig ligesom opefter denne vældige 
jøtunskikkelse. Med andre ord : hans stilling i litera- 
turen tvang ham til at staa paa tæerne, til at leve 
saa at sige over evne og holde sig unaturlig stiv og 
stram, for ikke at overvældes. Han skulde være for 
sit parti, hvad Wergeland var for sit; han skulde være 
lige stor, lige udpræget, — forholdene, omgivelserne 
krævede det af ham, — men naturligvis paa en helt 
anden maade, i en stik modsat retning. Wergeland 
brugte aldrig filen; Welhaven skulde slaa ham af 
marken ved. at bruge den saameget stérkere. Werge- 
lands forfatterskab, — særskilt i hans første periode, 
— gjorde indtryk af et vildnis, noget kaotisk urskogs- 
agtigt; Welhaven blev herved drevet ud i den mod- 
satte yderlighed: — et slags fransk havekunst, med 
snorlige gange og tilstudsede, for regularitetens skyld 
lemlæstede træer. Wergeland imponerede ved sin 
produktions strømmende rigdom, sin fantasis ubændige 
flugt; Welhaven skulde til vederlag vise sin styrke i 
streng selvkritik, omhyggeligt udvalg, i tankens tugt, 
stilens elegants og korrekthed. Det var, som sagt, 
en retning, der paa det nærmeste svarede til hans 
medfødte anlæg og væsen: han vilde, hvordan saa 
milieuet for hans udvikling havde artet sig, være blevet 
mere en reflexionens end en inspirationens mand, mere 
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den kritisk beregnende stil- og verskunstner end den 
skabende digter; men saadan som forholdene blev lagt 
tilrette for ham gav de ham en altfor sterk tilskyn- 
delse til at følge den retning, der stemte bedst overens 
med hans tilbiøjelighed ; det blev til en for hans pro- 
duktion hemmende og skjæmmende ensidighed; han 
drev det for ham naturlige saavidt, at det blev til et 
slags unatur; han lod sig ikke nøje med at holde sig 
strengt inden de grænser, som var ham anvist ved 
hans begavelse, men han indsnævrede disse grænser 
kunstigt, saa han i sit forfatterskab syntes mindre af 
væxt end han virkelig var, — mindre spontan, mindre 
rig og varm. 

Man skjønte det bedst, naar man hørte ham tale. 
Han virkede kanske mere ved det mundtlige end ved 
det skriftlige ord. Det har ofte været sagt, at man, 
ved bare at kjende ham af hans skrifter, ikke fik det 
rette begreb om, hvilken kar det var, og ikke kunde 
forstaa, hvorledes det gik til, at han gjennem lange 
tider hævdede en slig magtstilling i vort aandsliv. 
Man maatte ha hørt ham for at forstaa det. Vinje 
t. ex. lægger sig etsteds de ord i munden, idet han 
fortæller, hvordan det kunde «bære laust med vit 
og sprakande samtale » i den kreds, der plejede at 
samles hos Botten-Hansen (Asbjørnsen, Ibsen, Bjørn- 
son o. s. V.): «Synd, at ikke Welhaven skal vera 
med. De ero no i grunnen herre smaagutar imot 
honom, de allesaman. So som han samtalar, det kan 
ingen her. Det gneistar som af ei elektrisermaskine.* 
Paa et andet sted fortæller han, at han selv engang 
sa til Welhaven: « Dersom du heldt so gode festtalur 
og skreiv so gode vers, som du talar paa tvo manns 
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haand elder i eit mindre selskap, so vilde det verda 
nokot reint makalaust, «Ja, men alt er der,» sva- 
rade han. «Kann so vera,» sagde eg, «men det maa 
daa vera etter Horats's ord, at ein svarvar fatet solenge 
til det berre er atter ein litin kopp.» Djervskapen 
og friskleiken, det maalande og sprakande er lik- 
som døyvt ok bleiknat.» Jeg mindes at jeg selv en- 
gang har hørt Kristian Winther udtale det samme: 
— « Havde han blot skrevet halvt saa godt som han 
taler 1» — 

Jeg tænker, at enhver, som havde lejlighed til at 
høre Welhaven fortælle eller lægge ud, naar han sad 
i en mindre kreds, — helst en mindre, — og var i 
det rette« god laget, — maatte føle noget sligt, maatte 
faa et indtryk af, hvilken ubodelig skade det var, at 
han plejede at iføre sig en saa stram uniform, naar 
han optraadte offentlig, og gav sig saa god tid med 
at vælge og vrage sine ord, naar han skrev. Han 
tog sig saameget bedre ud og fandt saameget krafti- 
gere udtryk for sin følelse eller tanke i samtalen, i 
det mundtlige foredrag, fordi han ikke søgte saameget 
efter dem, men lod staa til med hvad der faldt ham 
ind i farten og gav sin fantasi og sit lune nogenledes 
frie tøjler. 

Endda tror jeg, at man ogsaa, ved at iagttage ham 
i den private samtale, — selv naar han slap sig mest 
løs og følte sig friest, — selv i den engeste, fortro- 
ligste kreds, — maatte bli opmerksom paa en vis til- 
bøjelighed hos ham til at gi sine ord epigrammatisk 
tilspidsning og indta stramme fægterstillinger, der 
mindede om, hvor sterkt hans krigerske debut, hans 
kampliv havde præget ham. Det kunde være over- 
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ordentlig interessant at høre ham udbrede sig over 
æsthetiske, literære, politiske eller nationale spørs- 
maal; det var vist sjeldent, at man jo ikke fik høre 
noget slaaende eller pikant; men man fik ogsaa et 
indtryk af at han altformeget styrede løs just paa den 
ting at komme med slagord, at han altformeget la 
an paa at gi sin mening eller opfatning en projektil- 
agtig hvas og sammentrængt form, med tilsidesættelse 
af hensynet til billighed og alsidig drøftelse. Hans 
udviklinger kunde være glimrende; men det var ofte 
ligesom noget stakaandet ved dem, noget afstyttet i 
tanken. Han skyndte sig med at havne i et eller 
andet epigram, en eller anden fyndig, klingende kraft- 
sats, der satte et stort punktum og stængte af for en 
videre fortsat diskussion. Man fik et indtryk af at 
han havde omgit sig til alle sider med slige epigram- 
mer eller kraftsatser som et slags bastioner, hvorfra 
han kunde gjøre udfald og indenfor hvilke han kunde 
føle sig tryg mod fiendtlige angreb, men som ogsaa 
hindrede ham i det frie udsyn og hemmede ham i 
hans aandige væxt. Han holdt helst enetaler, lod ikke 
gjerne andre komme til orde, viste liden taalmodighed 
eller resignation, hvor det gjaldt at følge andres, fra 
hans afvigende tankegang. Indvendinger syntes han 
mere at opfatte som udæskning til kamp end som 
invitation til undersøgelse, og i denne kamp blev han 
fordetmeste med lethed sejrherre, idet han ved sin 
stemmes klang og sin sterkt opøvede evne i at sige 
kaustisk-svidende ting overvældede, afvæbnede .sin 
modpart eller skræmte ham fra at fortsætte, hvorved 
han rigtignok ogsaa berøvede sig selv det udbytte, som 
en rolig indgaaende diskussion kunde ha bragt. 
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Del er bekjendl, at han gjennem lange lider ind- 
tog en ubestridt herskerstilling inden en, om ikke 
talrig, saa dog mægtig fraktion af folket. « Intelli- 
gensen » levede paa hans slagord og sarkasmer og 
svor ved hans navn. Men han synes altid at ha været 
mere frygtet end elsket ogsaa inden kredsen af dem, 
der sluttede sig til ham og hvis idol han var. Han 
var i høj grad uvøren med sin mund, og der er 
mange historier om, hvorledes han ikke betænkte sig 
paa at slænge ud sine indfald, selv naar han maatte 
vide, at han derved saa rede og krænkede dem han 
holdt af, som t. ex. da han engang kom ind til en af 
sine venner og fandt ham og hans nærmeste samlet 
i andægtig kjærlighedsfuld beskuelse af et par nys 
modtagne familjeportræter og saa brød løs med de 
ord: Hvad i al verden er dog dette for et dyrskue! 
lian havde mange venner i Danmark; han færdedes 
oftere og i længere tid dernede og likte sig idelhele 
vistnok langt bedre der end hjemme og var vel derfor 
ogsaa dernede gjennemgaaende mindre krigersk stemt; 
alligevel har jeg hørt Danske, der omtalte ham med 
den største velvilje og beundring og udbredte sig over 
hans aandfuldhed og øvrige glimrende egenskaber, 
føje til: Men saa er han nu med alt det forfærdelig 
norsk, — d. v. s. haardhændet, voldsom, kantet. Han, 
som herhjemme gjaldt for den store fører i kampen 
mod den nationale raahed, kunde af Danske opfattes 
som en noksaa typisk repræsentant for denne selv- 
samme raahed. 

Det kan synes en underlig eller endog urimelig 
paastand, at, naar Welhaven i det selskabelige liv 
saa ofte optraadte paa en udæskende, voldsom og hen- 
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synsløs aggressiv maade, skulde det forendel skrive sig 
fra en vis skyhed eller undseelse, der laa til hans væsen. 
Men saa forholdt det sig nok alligevel. Han har selv 
ofte fortalt mig, at han aldrig havde kunnet faa bugt 
med denne skyhed, at han altid følte sig ængstelig 
tilmode og ligesom maatte ta sig sammen, gjøre vold 
paa sig, for at banke paa eller aabne døren, naar han 
skulde ind i et selskab, endog hvor han var vis paa 
kun at træffe gode kjendinger. Dette var nu noget 
han egentlig aldeles ikke havde behøvet at skamme 
sig ved, og i ethvert fald vilde det jo ha været bedst, 
at han havde optraadt i overensstemmelse med sin 
natur og ikke forsøgt paa at gi sig et helt andet, helt 
modsat udseende. Men saa var det nu hans pole- 
miske rolle og stilling i samfundet, hans ry som den 
store stridens mand. Han maatte altsaa fremfor alt 
ikke vise sig svag eller gi nogen blottelse. Af ham 
ventede man altid noget blændende og flængende. Og 
i følelsen heraf tvang han sin natur, gik af frygt for 
at synes undselig og tilbageholden til den modsatte 
yderlighed, brød ind som et stormvejr og dækkede sin 
forknytteise bag en forceret højrøstethed. 

Skjønt man inden det «gode selskab » i Kristiania 
taalte meget af ham, som man ikke vilde ha taalt af 
nogen anden, og skjønt han paa en maade havde 
frisprog, kom det dog derhen, at han ved sin arro- 
gants og skaanselløse kritik fjernede de fleste af sine 
gamle venner fra sig. Da jeg lærte ham at kjende, 
førte han allerede en temmelig isoleret tilværelse. 
Han, der var saa selskabelig anlagt, levede meget 
tilbagetrukket og sad mest hjemme, — han bode den- 
gang og i en lang række af aar senere i et hus nede 
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i Munkedamsvejen, som endnu staar der, — en fæl 
trækasse, — i meget lidet tiltalende omgivelser, — 
Algier's rønner tæt bagved, — stygge, høje planke- 
gjerder rundt omkring, — en yderst smudsig tilgang 
gjennem en snæver gyde (det er altsammen nu meget 
forandret), hvor man i vaar- og høstbløjtens tid maatte 
arbejde sig frem gjennem en ren lersuppe. Han, der 
havde saa glimrende evner som causeur og en saa stor 
trang til at producere i talens eller samtalens form 
(saameget større, fordi hans skriftlige produktion var 
saa knap og strengt begrænset), saa sig næsten reduceret 
til Athenæet, hvor han plejede at tilbringe en timestid 
hver dag før middagen og hvor han fandt en liden 
og aldeles ikke meget udsøgt kreds af faste tilhørere. 
Han maatte vel ogsaa i den henseende føle sig 
ensom, at hans forfatterskab kun i ringe grad syntes 
paaskjønnet eller paaagtet af almenheden, ialfald 
langtfra saaledes som det fortjente. Andreas Munch 
var modedigteren i de her omhandlede tider (aarene 
mellem 1850 og 1860) og særskilt favorit inden de 
kredse, som engang havde hyldet Welhaven. Hvad 
der fandtes af literær interesse inden det norske sam- 
fund (og det var, som man véd, overmaade lidet), 
syntes knyttet til de munchske dramer og fortællin- 
ger, trods deres gjennemgaaende mangel paa origina- 
litet. Welhaven kunde tro sig glemt. Hans romance- 
digtning var ustridig det betydningsfuldeste, der var 
fremkommet i den nocske poetiske literatur siden 
Wergeland, og kunde kaldes et virkeligt gjennembrud. 
Dette blev vistnok følt og erkjendt af en og anden 
ogsaa i samtiden; men denne anerkjendelse merkede 
Welhaven selv lidet til. Hans bøger blev sjelden om- 
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talt og fandt liden udbredelse. Af « Nyere digte » (1845) 
og « Halvhundrede digte » (1848), — disse samlinger, 
der indeholder saameget ypperligt, — kom der aldrig 
mere end ét oplag. Hans sidste digtsamling (1861) 
fremkom i et ligefrem uanstændigt udstyr, — duodez- 
format, gnidret tryk, tyndt papir, typerne skinnende 
igennem fra den ene side over paa den anden, — 
saa man bare ved at se bogen fik et indtryk af, at 
dette ikke var af de forfatternavne, der drog eller 
hvorpaa en forlægger turde vaage at sætte noget ind. 
En Wergelands urkraftige strømmende produktions- 
evne kunne gjennemgaa slige forhold uden at slappes 
eller tørke ind, — Wergelands digtning blomstrede, 
som man véd, just allerbedst i den ensomhed, hvori 
ogsaa han engang saa sig forjaget (se indlednings- 
digtet til « Jødinden »). Men paa Welhaven, for hvem 
produktionen var et saa strengt arbejde, maatte det 
virke anderledes. Hans aand var mindre rig og spon- 
tan end livfuld og bevægelig; han trængte derfor i 
højere grad impulser udenfra for at drives til produk- 
tion, — saadanne impulser, som udgaar fra et opmerk- 
somt lyttende, ivrigt applauderende publikum. Uden 
dem kom det let derhen, at ilden i ham sluknede; 
følelsen af at staa ensom, blandt mennesker uden den 
rette sympathi eller forstaaelse forstemte ham saa han 
opgav at arbejde. Et knugende mismod sænkede sig 
mere og mere over ham. Han, som udentvil oprin- 
delig havde en lys og livsglad natur, blev mere og 
mere bitter og pessimistisk. Han vendte det lodne 
ud, som det heder, og kunde gjøre indtryk af at være 
haard og ukjærlig, medens han i virkeligheden havde 
et varmt og blødt sind, hvilket ofte nok røbede sig 
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for dem, der stod ham nær. Skjønt han ved sin 
literære debut stillede sig i en saa skarp opposition 
til norskhedsbevægelsens hovedmand, var han dog selv 
dengang aabenbar gjennemglødet af en enthusiastisk 
tro paa sit folks fremtid. I hans senere aar var det 
som om denne tro kom bort for ham. Han blev til- 
bøjelig til at se alting herhjemme graat i graat og 
fandt et slags sygelig glæde i at fremhæve hvad der 
var stygt eller saart og pegte paa nedgang og forfald. 
« Dette folk forener barbariets og civilisationens skyg- 
gesider; det er paa engang fordærvet og raat,» — 
udbrød han næsten med et udtryk af triumferende 
haan i anledning af de resultater, hvortil Eilert Sundt 
var kommet ved sin velmente og i hensyn paa for- 
maalet højst fortjenstfulde, men — som vi nu véd — 
i hensyn paa gjennemførelsen højst ukritiske gransk- 
ning af sædelighedsforholdene i landet. 

Welhaven begyndte sin bane med polemik; han 
begyndte negativ, men fortsatte positiv; han lod sig 
ikke nøje med at bekjæmpe en i hans tanker ud- 
skejende, skjæv norskhedsbevægelse, men forsøgte at 
vise vej for en anden, sundere eller rigtigere. Saa- 
vidt det gjaldt det første, saa han sig omgit af et parti, 
der fulgte ham ivrigt og i tætsluttet række. I hensyn 
paa det andet blev tilslutningen langt mindre sterk 
og iøjnefaldende og herved fandt han endog sine bedste 
medarbejdere i andre kredse. Hvad intelligentspartiet 
udentvil alle dage vurderede højest hos ham, var, ikke 
digteren, men polemikeren, satirikeren, — ikke roman- 
cerne, men de svidende haansord han kunde kaste ud 
mod de politiske og nationale fremskridtsbevægelser 
og hvorved han vel mangengang saarede sig selv ikke 
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mindre end dem, mod hvem haansordene var rettet. 
Den anerkjendelse han fandt inden denne kreds knyt- 
tede sig mest til hvad man kunde kalde vrangsiden 
ved ham, og var en saadan, hvorfra han visselig ikke 
kunde hente synderlig glæde eller opmuntring. 

Han var altform eget digter og kunstner, altfor- 
meget en aandens mand, til at hylde sit partis snevre 
syn paa literatur, politik, nationalitet og nationale 
bevægelser. Kristiania-beaumondens aandsforladte 
væsen og ubehjælpelige stræv med at dække sin tom- 
hed og raahed bag endel udenfra laant stads var jo 
ogsaa, som man véd, ofte nok gjenstand for hans 
satire. Det parti, der sluttede sig til ham, blev væ- 
sentlig rekrutteret af de dengang endnu saa tætslut- 
tede embedsmandskredse. Det var paa bunden et 
politisk parti, der samledes til forsvar for embeds- 
mandsklassens førerstilling i samfundet. De mest 
fremtrædende drag i « intelligensens » aandige fysiog- 
nomi var juristeri og bureaukratisk konservatisme. 
Dens maal og midler var altsaa helt forskjellig fra dem, 
hvortil Welhaven efter sin begavelse og aandsretning 
maatte være henvist. Men han stod nu engang som 
dens fanebærer og ordfører og formaaede ikke at und- 
drage sig konsekventserne heraf. Han blev revet med 
af den uforsonlighedens og ufordragelighedens aand, 
der plejer at karakterisere klassekampene og de poli- 
tiske fejder, og førtes til at bruge i den literære debat 
en stridsmethode og hævde et standpunkt, som til nød 
kan gaa an i politiken, men som er rent desperat, 
hvor det gjelder at udfegte literære stridsspørsmaal, 
— dette nemlig, at der bare er ret paa den ene side, 
bare uret paa den anden, og at hvad det gjelder om 
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er at komme sin modstander tillivs og faa ham slaaet 
til jorden for enhver pris. 

For « intelligensens* menigmænd stod Wergeland 
væsentlig som demagogen, pøbelhøvdingen, den poli- 
tiske urostifter ; om han havde poetisk geni eller ikke, 
om der var noget i literær henseende værdifuldt ved 
hans forfatterskab eller ikke, det var for dem et un- 
derordnet eller aldeles ligegyldigt spørsmaal; han var 
under alle omstændigheder et skadedyr, som helst 
burde være holdt inden laas og lukke og hvis anseelse 
og indflydelse det var hver god borgers pligt at søge 
at faa gjort ende paa ved alle mulige midler. For 
Welhaven maatte jo netop spørsmaalet om Werge- 
lands geni og literære fortjeneste være det væsentlige, 
og han havde naturligvis fremfor sine juridiske og 
departementale kampfæller øje og agtelse for dette 
geni. Allerede i det digt til Wergeland, hvormed han 
begyndte sin literære bane, heder det: 

«Dog faldt saamangt et lyn forbi dit øje 
Og mangt et mannakorn i dit skjød. 
Hvi freded du ej gnisten fra det høje? 
O, den var bleven til en venlig glød! 

I sin følgende offentlige polemik henviste han en 
og anden gang til disse ord som vidnesbyrd om at han 
ikke lod det mangle paa billighed ligeoverfor sin mod- 
stander. Saaledes heder det i afhandlingen «0m norske 
presseanliggender» (1838): «Jeg kjender ingen, der har 
paastaaet, at der findes intet spor af genialitet hos 
Wergeland. Allerede i mine tidligste yttringer om ham 
har jeg ydet hans poetiske natur den skyldige tribut: 

Dog faldt saamangt et lyn forbi dit øje 

o. s. V. 
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Hvor ofte skal man lade dette 

proklama trykke, for at faa det fuldkommen aner- 
kjendt?» I hans senere liv, efterat den egentlige 
stridsperiode var forbi, hændte det ogsaa nu og da, 
at han i mundtlig samtale udtalte sin anerkj endelse 
af eller beundring for Wer^elands geni, stundom endog 
i noksaa sterke udtryk. Vinje fortæller (Skrifter, IV 
43): «Eg saag Welhaven eigong, daa eg rødde om 
Wergelands «et nordisk herresæde, » slaa henderne 
ende yvir hovudet sit og segja, eg trur det var med 
eit ord af boston : det er grandissimo. » Jeg har selv hørt 
lignende yttringer af ham: engang der var samlet et 
lidet selskab hos ham og en af de tilstedeværende 
udbredte sig i den i de kredse gjængse stil over Wer- 
geland som den blotte raahedens apostel, den blotte 
skribler og sprog- og smagsfordærver, tog han til orde 
og sa med et sterkt udtryk af utaalmodighed : «Hold 
op med det der! Det gaar dog ikke an at tale om 
Wergeland paa den maade; han var vel et uhyre; 
men lad os ikke glemme, at han var et uhyre ogsaa 
i hensyn paa geni.» Men for det første fremkom nu 
disse yttringer af anerkjendelse saa sjelden, og der- 
næst var det som om han skyndte sig bort fra dem, 

— som om han næsten angrede paa dem eller opfat- 
tede dem som en svaghed, et uvilkaarligt udbrud af 
en følelse, han ikke rigtig vilde eller turde vedkjende 
sig. Wergeland var et geni, en genial-poetisk natur, 

— gudbevares 1 men, naar det var sagt, skulde man 
ogsaa være færdig med den ting; det skulde bare 
være et « proklama », som man ikke havde at ta videre 
hensyn til under den kritiske diskussion, — et slags juri- 
disk reservation, affattet i den knappest mulige form, 
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for at kritikeren derefter saameget tryggere og uden 
at behøve, at opholde sig ved « lynene* eller « manna- 
kornene » kunde udbrede sig over de « poetiske døds- 
synder », pletterne, smagløshederne, bruddene paa «alle 
regler for skjøhhed og sund tænkning* o. s. v. « Denne 
vise om Henrik Wergeland, » heder det i stykket «0m 
norske presseanliggender», «er af dera, der ikke have 
nogen ende! Naar man har prøvet hans digterværd 
efter alle de forhold, der ere optænkelige i poesi og 
kunst, kommer der dog til slutning en og spørger: 
ville I da nægte, at han har en stor digteraand?» 
— som om ikke geni, poetisk genialitet er selv et 
af disse « optænkelige forhold » og netop det allervig- 
tigste, hvorefter de øvrige « forhold » maa lempes en 
og anden gang, naar de ikke kan bringes til at passe 
sammen paa anden maade. « En stor digteraand; men 
en slet digter*, — dette er Welhavens haanende til- 
raab til sine modstandere, men det vender sig aaben- 
bar mod ham selv. Han erkjender, at Wergeland 
har geni, poetisk genialitet, at der er lyn, mannakorn 
o. s. V., og han forfægter alligevel den paastand, at 
den hele wergelandske produktion er en eneste stor 
vildfarelse, en udvæxt paa literaturen, noget fordær- 
veligt, som man har at holde sig fra livet og søge at 
faa kritisk konfiskeret, for at hævde « digtekunstens 
kydskhed og renhed », — som om geniet ikke havde 
anden betydning end at gjøre fejlene saameget større, 
synderne saameget mere utilgivelige. Endog ligeover- 
for digtene fra Wergelands sidste levetid, der fordet- 
meste er saa klare og formfuldendte, saa frie for de 
ældre digtes overlæsselse og aandeløst jagende uro, 
mens fantasien stadig har den samme høje flugt, — 
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indtog han den samme stejlt afvisende holdning. For 
os, der lever nu, paa en saavidt stor historisk afstand 
fra denne kamptid med dens ved* de snævre forhold 
til det yderste opdrevne fanatiske ensidighed, maa det 
synes noget vidunderligt, at en mand som Welhaven, 
selv en genial poetisk natur, med den skabende evnes 
trang til fri rørelse, kunde optræde som en saa ubøn- 
hørlig stiv forfægter af disse velsignede « regler for 
skjønhed og sund tænkning », disse skoledoktriner om 
hvordan en ode eller et lyrisk digt rettelig skal lages. 
Og vi forstaar, hvilken tvang, hvilket poetisk selvplageri 
han har maattet paalægge sig, hvorledes han har 
maattet forsnævre og forhærde sig, for at kunne med 
god samvittighed bli staaende ved et sligt forhold lige- 
overfor en digtning som den wergelandske, der, hvor 
lidet den nu end idethele svarer til de for en natur 
som Welhaven nærmest liggende idealer eller mønstre, 
dog i ethvertfald indeholder saameget, hvorom ingen 
nu vil nægte, at det har uforgjængelig skjønhed og 
maa gribe enhver, for hvem poesi ikke er en lukket bog. 
Engang jeg var hos Welhaven i hans sidste syg- 
domsperiode og talen kom paa Andreas Munch, om 
hvem der netop da blev skrevet endel i aviserne, sa 
han: «Her tales og skrives saameget om Munch og 
der klages over, at han ikke finder den fortjente paa- 
skjønnelse, og saa har vi en digter blandt os, en vir- 
kelig stor digter, som ingen taler om.» Ja — hvem 
er saa det? «I>et er Ivar Aasen, — hør her!» Og 
saa læste han op i sterk bevægelse, saa han blev bleg 
og stemmen rystede, «Dei gamle fjell i syningom» 

etc. «Se, det er et digt! Men saa er det ogsaa 

et sprog at digte i. Den, som havde kunnet være 

8 — Norge. I. 
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digter i et sligt sprog !» «Ja, nu maa du ikke 

tro, at jeg er blevet maalstræver,» la han hurtig til. 
Nej — gudbevares* — , jeg var fuldkommen tilfreds 
med hvad jeg havde hørt. Jeg var ikke saa urimelig, 
at jeg forestillede mig, at Welhaven skulde kunne 
slutte sig til maalsagen eller engang følge den med 
sympathi. Naturer som hans, — saa udpræget æsthe- 
tisk og artistisk anlagt, — gaar nødig med paa hvad 
der truer ^ed '"gjennemgribende forrykkelser af den 
engapg etablerede orden. Men jeg kunde paa den 
anden side ikke undlade at tænke paa, hvorledes han 
i tidligere dage overhodet ikke vilde gi sig af med 
maalet og hvad dertil hørte, ikke vilde se nærmere 
paa det, — hvorledes han havde vist det paa forhaand 
og ubetinget fra sig som noget stygt og urent, omtalt 
det, uden at kjende det, som et raat, ildeklingende 
almuejargon, affærdiget det altsammen med nogle 
slængeord om skindfeld og myseost o. s. v. Dette var 
nu engang et parti pris, som hans ungdoms polemiske 
stilling ligeoverfor de forcerede norskhedsbestræbelser 
havde paalagt ham; han havde til denne kant som 
til saamange andre befæstet sig saa sterkt, at han 
næsten sad som en fange inden sine egne skandser. 
Om saa ikke havde været tilfælde, vilde han ha kun- 
net gjøre den opdagelse, at Ivar Aasen har skrevet 
ypperlige digte og at folkesproget er malmfuldt og 
rigt og bekvemt til poetisk brug, længe før, og den 
vilde ha kunnet være ham en kilde til nydelse og til 
næring for hans aand og vilde ha kunnet gi ham et 
lysere, mere fortrøstningsfuldt syn paa sine omgivelser. 
Det maa da udentvil. erkjendes, at, naar det øvede 
en saa indgribende og vedvarende indflydelse paa Wel- 
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havens forfatterkaar, at han begyndte sin bane med 
fejde og kritik, saa var dette i mange og væsentlige 
henseender en ulykke. Det kastede mørke og lange 
skygger henover hans liv, førte ham ind i en med 
hans natur lidet overensstemmende bitter pessimisme 
og stængte af for kilder, hvorfra hans aandsudvikling 
og poetiske produktion kunde ha hentet næring, saa 
den havde faaet mere rigdom, større vidde. 

Paa den anden side gav det vistnok ogsaa et ve- 
derlag i den koncentration, den mandighed og det 
strenge ethiske alvor, der prægede hans væsen. Han 
havde deri et fortrin fremfor de fremragende samti- 
dige danske digtere, med hvem det kunne ligge nær 
at sammenligne ham, t. ex. Kristian Winther. (Jeg 
havde oftere lejlighed til at se disse to sammen og 
lærte dem begge at kjende saavidt nøje personlig, at 
jeg maatte komme til at jevnføre dem med hinan- 
den.) Winther, som førte en saa idyllisk indfredet 
tilværelse, som udviklede sig i et i rent æsthetisk 
henseende saa ulige gunstigere milieu, — i et sam- 
fund, hvor aandslivet væsentlig drejede sig, ikke om 
politik, som i Norge, men om kunst og poesi, — som 
altid saa sig omgit af et velvillig anerkjendende, for- 
staaelsesfuldt publikum, naaede udentvil i væsentlige 
henseender videre som digter. Hans sang strømmede 
friere, mere naturlig, hans digtning fik mere sødme, 
en frodigere væxt. Men Welhaven gjorde paa den 
anden side ubetinget indtryk af den betydeligere, 
myndigere og mægtigere personlighed, hvilket uden- 
tvil for en god del skrev sig fra det strengt afhær- 
dende kampliv han havd^ ført. 

J. E. Sars. 
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Naar Baadsmand Rusten vandrede til Kirke om 
Søndagene i sin blaa Pijækert med Paraplyen 
under Armen, og Konen altid drivende et Stykke nede 
i Læ paa den anden Side af Gaden, saa vidste én, at 
nu skulde det akurat ringes tredie Gang. 

De saa stadselige og vel forligte ud, ordentlig, 
som de prøvede at holde Skridt sammen, men bare 
maatte ha lidt rummelig Plads hver for sig. 

Og, havde ikke Folk vidst bedre Besked, skulde 
de ha tænkt, at her gik ret et fredsommeligt og gud- 
velbehageligt Ægtepar ind i Herrens Hus. 

Fromme og andægtige sad de ogsaa sammen der- 
inde i Kirken, — blot kunde de ikke bli enige om 
Salmebogen, for Baadsmanden var langsynt, og, naar 
han sang og holdt Bogen ud for sig, maatte hun reise 
sig og række sig for at sé. 
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Men synderlig længere end den hellige Søndag 
Formiddag varede det sjelden, før der kom anden 
Laat i Baadsmandspiben, og han igjen tog paa at 
krangle og vrænge og anmærke og harcellere over 
hende, saa de var i Folkemunde over hele Stedet. 

— Han havde just klaret sin lange gode Søndags- 
Eftermiddags Lur og saavidt faat tændt paa Piben, — 
og stod nu i Skjorteærmerne for Heden ude paa Træ- 
trappen og saa efter Konen, som befandt sig i Ord- 
skifte med Paalsens ovenfor ved Hjørnet. 

Mækkrer hun ikke som en Gjeit der oppe . . . 
forstyrrer Søndagsfreden for hele Bakken . . . 

«Hvem, hvem, hvem ja, — h — hi — iæsch . . . 
Hve — e — e — m ja,» hermede han forarget. 

Hun stod og foreviste en Lagenrui, hvorpaa der 
var Jordflekker, for Husets Folk og paastod, at det 
var deres Gutter, soni havde kløvet over Gjerdet og 
trakket paa Blegen, — akurat nu imiddags, mens de 
var i Kirken, bare for de stakkars fattige Æblekarterne, 
som ikke skulde faa hænge i Fred. 

Baadsmand Rusten dampede og mumlede skadefro : 

Min Sjæl og Salighed tror jeg ikke, hun for en 
Gangs Skyld faar paa Næbbet. Hun blir helt stil- 
færdig . . . 

Han plirede glinsende tilfreds . . . Man træffer til- 
fældigvis paa en anden Madam, som ogsaa — ikke 
taaler noget, nei, — hi hi hi — h — . Man maa bide i 
Græsset ... Hi hi hi — h, — man maa bide i Græsset . . . 
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Med ét blussede Ordvekslingen op igjen, og Baads- 
mandens noget kolorerede veir- og toddyslidte Ansigt 
strakte sig ud over Rækværket: 

Haahaa, — nu fyrer hun paa igjen . . . Han smaa- 
spyttede og jepede over Pibemundstykket. 

Hør nu, nu er hun begyndt at opbygge Bakken 
med sine ni Barn Just saa. Sven i St. Fran- 
cisco. Og Oluffen, som fører Havnedamper over i 
Lima; nu snurrer den af hele Snellen . . . Hun maa 
skryde, om hun saa stod paa Hodet i en Vaskebalj 
... Hi, hi, kji, — enda er vi bare kommet til Maren, 
som fik Tøiet efter sig « fuldtalt og fuldvasket og 
stoppet og navnet til Fredrikshald». «0g, Gudskelov, 
de saa da ogsaa, hun kom fra skikkelige Folk» . . . 
«Og det er det, som er ligt, som blir vigt, véd Di.» — 

Hø hø, javist ja, . afleverede Baadsmanden efter 
hende, — er vi lige ja, — hun og jeg, . . . akurat 
som to Æg. Bare, da hun blev klækket ud, saa kom 
der en Rasp. — Huih, — huih, — han efterlignede et 
Par Hvin ..... 

Udtrykket gik over til et behageligt Grin, da han 
saa Seilmager Timme komme staurendes nede i Bakken. 
Baadsmanden lod Piben hænge i Munden og gjorde 
en Bevægelse, som han kég i Kikkert ned mod ham. 

Seilmageren holdt sig tæt under Husvæggene. 
Han standsede af og til og saa opover, — lurte nok 
paa, om han kunde faa Selskab ned til Gjørsa i Efter- 
middag paa et Glas Toddy eller to og faa snakket 
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lidt Chincas. De havde faret sammen for nogle og 
tredve Aar siden og ligget der ved Øerne og biet i 
to Maaneder i Solstegen. 

Seilmageren standsede uvis et Stykke fra Trappen. 

« Varmt idag, Seilmager.» 

«Pu — uh — ja.> Han speidede op mod Vindu- 
erne . . «Er — er . . man alene hjemme paa Eftermid- 
dagen* . . . 

«Aa, — saavidt, — mens Kona holder Aftensang 
oppe i Bakken, » — gren han. 

Seilmageren plirede op paa Baadsmanden: 

«0m vi fortøiede os nede hos Gjørsa i Efter- 
middag, Rusten? Der er slig Kjølighed i Bagværelset.« 

Han sendte et hastigt Øiekast opover: — «Det 
var om at gjøre, at vi kom afsted lidt snart da.» 

«Har ingen Hast, har ingen Hast. Hun har endnu 
tre Barn igjen at greie ud for dem» . . . 

Baadsmanden bankede ud Piben paa Rækværket. 

Han havde just været inde og faat Lærredsjakken 
paa, da Madam Rusten kom hæseblæsende og endel 
rappere, end hendes fede, blodfulde Person havde godt 
af. Hun havde sét Seilmageren og anet Faren. 

Baadsmanden modtog hende med et stort Skuf- 
felsens Jep. 

« Svært saa Du fik braatom da, Gjertru. Du faar 
da gi Dig Tid til at trække Veiret, Du kan jo ikke 
snakke for Pusting . . . Hys, hys — vent nu> — gi- 
Taal . . . Du véd jo den Svimmelen din . . 
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Saa gaar vi da, Seilmager.» 

«I denne Varmen,* — udbrast Madamen . . c Vil 
Di ikke træde indenfor, Seilmager, og nyde lidt, vi har 
da et Glas 01 at by.» 

«Jaha ja, — nu spiller man paa de blide, lokkende 
Strenge — lægger Snarer» — 

«Aa, jeg har rigtig stundet saa efter at faa vide, 
hvordan det staar sig med den stakkars syge Konen 
Deres, Timme, som skal drages med den Rygge- 
gigten* — 

«Nu, vil hun ikke, vi skal slippe afsted, — og saa 
kommer vi ikke afsted . . . Men Slangen var det træ 
skeste Dyr paa Mårken » . . . 

»Stakkars Janna, vi sprang og legte sammen man- 
gen Gang vi dernede i Sjøgaden, da vi var Barn. Ja 
hun var jo lidt yngre » . . . 

«Nu spiller hun med adskillige Sider . . Hø ho, 
hi hi, — der skal nok mere end en Seilmager til i 
dette Vand. Og noget, længere end en Seilmagers 
Garn for at udlodde dette Dybsens Dyb ... En finder 
hende først paa tre hundrede Favne. » 

«Hvad er det, Du staar der og snakker og murrer 
slig for hele Tiden, Rusten. Du vil da ikke gaa ud 1 
Byen paa lyse Helligdags-Eftermiddagen med den flae- 
rede Frakkelommen, som hænger slig, før jeg faar syd 
den istand vel» ... 

«Hør paa Mangfoldigheden! Hun har saaipange 
Slags Næb alt efter den, hun sjunger for, skal jeg sige 
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Dig, Seilmager . . . Var det ikke nys, som én hørte, 
sjelve Hubroa skreg deroppe i Bakken. — Hu — bro — a» 
— gjentog han hult og fælt. — «Det var for Madam 
Paalsens Ører, det. Og nu er det for os, hun sjunger 
Triller. » 

«De vil nok ikke forsmaa et Glas godt koldt 01 
i denne Varmen, Timme. Og saa kunde jeg vel altid 
skaffe lidt at bide i til.» 

Seilmageren kég op paa Baadsmanden. Han maatte 
for sin Del takke, naar Madamen vilde traktere. 

«Se se se, se se,» hvinede Baadsmanden; «hun 
faar det til, — hun faar det til . . . Fordone mig, Seil- 
mager, har hun ikke os begge to nu trukket op paa Land. 
Vi kan gjerne sprælle med Spolen . . . Men saa er 
der nu én, som er efter hende, hvor hun smetter, om 
der er aldrig saa dyb Tarre. Og om ikke andet saa 
slaar jeg i Bordet og sætter Stop for Kjærringen. For 
i dette Hus er der bare én, som raar* . . . Han sæn- 
kede Tonen til en lav fortrolig: — «Jeg tror nu ingen 
anden kunde styret hende heller, — ingen anden i 
Verden. For hun ved saa grant, at jeg skjønner hendes 
Veie . . . He he — eh he, én skal nok hverken gispe 
eller kjede sig her, sa Manden, han laa i Tornebusken . . . 

Naa naa, den sande Visdom siger, at man skal 
gjøre det bedste ud af sine Ulykker og Gjenvordig- 
heder, Seilmager . . Saa gaar vi ind i Stuen . . 

Her er Beardseye til Snadden . . og her Fyr- 
stikker.* 
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De stoppede Piberne og tændte og satte sig til- 
rette ved Klaffebordet og dampede. 

«Hvor blir hun af? . . . Er det Meningen at la 
os bie paa den Skvæt 01, saa — saa — fordone mig, 
— gaar vi vor Kaas, Seilmager!» 

Idetsamme klirrede det borte ved Kjøkkendøren, 
og Madam Rusten kom ind med to Ølflasker, Korke- 
trækkeren og paasmurte Rugkager paa et Bræt. 

c Da skulde jeg ha bandet min Salighed evig væk 
paa, at her ikke fandtes en Taar 01 i Huset. Men 
saa er det, naar man er to om det. Hun kan nok 
sidde inde med meget hun, san.» 

«Jeg gjemte saamæn af de to Flaskerne og satte 
dem i Kjælderen efter Brandtaksten^ vi havde her om 
Dagen, » forklarede Madam Rusten. «0g jomæn kom 
de ikke tilnytte. Spinke og spare kan længe vare, véd 
De, Seilmager.» 

«Hei san ja, — og Sus og Dus gjør tomme Hus 
. . og somme Kjærringer er slige ... og jaguja, sa 
Kjærringen, hun skulde sige Haleluja ... og Kyri 
Eleison og — én faar bære sit Husets Kors med Taal- 

modighed Havde vi enda havt noget drikkeligt 

Vand dengang dernede i Fuglemøkka paa Chincas, 
Seilmager. Men en Pot brunt raaddent yand i Døgnet 
og tredve Grader, saa Tjæren smelted ... Hu, det er, 
saa Smagen sidder' mig stram i Halsen endnu af al 
Guanoen. Skyllet det rigtig ud faar jeg aldrig i dette 
Liv. Skaal ! » 
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cDet er godt 01 — koldt 01 dette, » istemte Seil- 
mageren. 

«Men Kvinderne, sér Du, Timme,» — han gløttede 
hen paa Konen, — «er en strid Race over hele Ver- 
den. I Spanien og i Guayaquil og i hele Sydamerika 
har de Hestehaar, — og stivere jo længere én kommer 
syd under Linien, — og Indianerne, som har det op- 
bundet som Hesterumper. Til Du kommer til Neger- 
bumpeme, som har Uld for Haar allesammen. Og 
det er ingen Løgn, men en Gudsens Sandhed, at, jo 
længere én kommer syd, desto mere stinker Fruen- 
timmerne. Og, havde ikke Vorherre sat den Hindring, 
— eftersom han kjender Hjerternes Letsindighed og 
Daaragtighed, — vilde vi faat sét nok af Sjøfolk, som 
kom hjem baade med gule og røde og svarte Behæng 
Aa gi hid Korketrækkeren . . . Skaal TimmeU 

«Ja, mens I sidder her og prater, » — afbrød 
Madam Rusten, — <gaar jeg ned til Skipper Eilertsen 
med Kjoletøiet, jeg har farvet for Maren, om jeg skal 
faa det afsted og sendt Hilsen til hende. For Eilert- 
sen letter med Sluppen før Natten. De var færdige 
alt igaar.» 

« Fordone mig, tar hun ikke Shawlet paa — nu i 
denne Stegheden, > — brast Baadsmanden forarget ud. 
«Hun kan styrte, det gjør ingenting — slig, som Blodet 
staar op i Hodet paa hende ... Aa nei, om Reis- 
ningen din blir grummere for det, Gjertrul — Men 
Forfængeligheden, den» . . . lød det, som Madam 
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Rusten skyndte sig lid af Døren med Kjoletøiet under 
Armen. 

. . . «Nu skal Du sé,» — Baadsmanden for hen 
til Vinduskarmen, hvor hans store Skikkelse blev 
staaende krum, — « hvordan Kjærringen sætter Steam 
paa og flakser nedover Gaden. Kan Du sige mig, 
hvad for en Fugl hun ligner, — ikke er det And og 
ikke er det rigtig Kalkunshøne heller . . . Det er sgu 
Havgassen — . Midt i Solstegen, om hun saa skal miste 
Veiret, saa ondt hun har for Pusten . . . Helbreden — 
om hun sprænger sig, — der gjør ingenting, — ingen- 
ting, — blot hun faar Viljen sin! 

Skaal Timme.» 

«Skaal Rusten.* 

De skyllede ned det sidste Glas. 

Seilmagerens Øine stod stivt op i Taget, medens 
Baadsmanden af og til kég hen paa ham. 

«Jah — jah — jah, — her er ikke mere 01, Timme, 
— som Du sér. — Hyh, pyh — hedt. Havde enda 
Konen biet hjemme her og kunnet hente over et Par 
Buteljer. Dette var bare til at bli tørst paa det» . . 

Seilmageren brummede hen i Veiret, men lod sig 
ikke forføre til nogen Udtalelse mod Husets Gjestfrihed. 

De dampede videre. 

«Hm, hm» — 

«Hm, hm» — 

Seilmageren blaaste og bankede ud Snadden og 
stoppede den igjen saare traat og langsomt. 
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Baadsmanden bankede ogsaa ud sin; men stoppede 
den hastig i Lommen og reiste sig: 

c Det var nu egentlig Brandy and Water, som vi 
tænkte paa; og ikke vil vi bli liggende her til Ankers 
for to tomme Buteljer, akurat, som vi er biet tørste. » 

Husdømøglen forvaredes i det vante Hul bag 
Dørkarmen, og sammen piggede de to saa nedover 
Bakkegaden til Gjørsa. 



De stængte paa Slaget elleve nede hos Gjørsa, 
og Baadsmandens svære Skikkelse skyggede foran 
Gangvinduet i den lyse Aften, medens han famlede 
noget unødig længe for at faa Gadedøren op og rigtig 
laaset igjen. Han rumsterede og smaabrummede inde 
i Gangen, lod saa Stuedøren falde op og blev staa- 
ende og sé ind til det aabne Sovekammer. 

« Vidste jeg det ikke, at hun skulde sidde oppe 
der i Nattrøien, — passe paa, saa én ikke kunde faa 
lægge sig i Fred . . . 

Ja rigtig ja, naar det trækker op med de sigendes 
Mundvigerne, — er det ikke, som al Landsens Ulykke 
sætter sig til ind under Næsen hendes 

Nehei, Du siger ingenting Du . . . For Du er den, 
som kan læse Messen uden Ord . . Teksten den .... 

Hu — uh, — sé paa hende nu . Aa snak ud, 

Kjærring . . . Denne Underfundigheden og Bedrøvelsen, 
som én skal gaa paa Hosesokker for» — 
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« Gudskelov, si'er jeg bare, fordi Du endelig er 
kommet hjem, Rusten, — fra denne drikkendes og 
supendes Seilmageren . . . Leveren din, véd Du» . . . 

«Saa — aa, — drikker jeg nu, — vil Du sige, jeg 
drikker med ... 

Og saa snakker hun saa pent om Leveren min, 
som ikke maa ha stærkt, nei. Bagefter ja — bagefter 
ja ... For man maa altid ha Ret. Man kreperer, 
dersom man ikke faar Ret og kan faa sidde og præke 
for os andre udydige . . . Pokker til Kjærring, — hun 
er som en Kork til altid at dukke op øverst i Toppen 
af Retfærdigheden .... Eller for Eksempel, Du Gjertru, 
bare denne Gangen, — skulde man ikke kunne pirke 
og rokke lidt ved den store Dyden din . . . Her gaar 
jeg ja, med Skade og Pine baade i Leveren og paa 
Pungen, — og det har Du ganske Ret i at slaa Dig 
andægtig over, — for Seilmageren er ikke den, som 
betaler eller lægger ud . . . Og Leveren, hvad den kan 
bli til, — det ... Jo Du kan trøste Dig med, at det 
stikker — akurat her — i høire Siden. Hu — u — uh, 
— det er, saa det svir og brænder . . . Saa Du kan 
tryggeligen salve Dig med, at Du har Ret i det 
Stykke ... 

Se nu, ser hun ud som et Gravminde med det 
Næbbet nedover Hagen . . Ne — ei, jeg er ikke død 
endnu. 

Men saa spør jeg bare, hvem der har Skylden 
for, at jeg røg ud i den Suppen idag? 
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Ja — a, ja — a, — hvordan det gik til, Du . . . Man 
var ude med Træskheden og Fulheden og vrikkede 
paa sig og smilte som Smør og bød baade Mad og 
01 for ^t faa Seilmageren lokket ind i Stuen. Havde 
hun først faat Fuglene der, saa — saa skulde de bli 
siddende paa Limpinden da — . Hi hi hi, — hun faar 
to gamle Karer paa Gleisen til at drikke, og render 
saa, Gudhjelpemig, ud af Huset! — Lar os bli sid- 
dende der strandsatte og tørste og kjede .... Værre, 
end det skulde være udtænkt paa Malice . . . 

Da var det med ét Kjolen til Maren, som det tog 

slig Varme i Dig for . Og, — hø — ø, — naar 

det er nogen af Barna, saa 

Men Manden I . . . hun husker ikke mere paa ham 
end som saa — . Han* — Baadsmandens Tone blev 
galgenbitter, — ^han skal bare arbeide og slide helt, 
til han blir gammel og graa som en udslidt Skot- 
gamp . . . 

Men saa er det nu den Leveren, jeg har at haabe 
paa . . . For at sé paa det Uvet, — hvordan Du gaar 
der og aser og stræver og render og skjænder i Sol- 
stegen, saa Du staar og higster i Bakken, — enda Du 
véd. Du har den Astmakrampen over Dig . . . Før 
var der et evigt Veir med alle de ni Barna, som skulde 
vaskes og kjæmmes og bespises og dænges til Lær- 
dom og Optugtelse. Men det er, Gudhjelpe mig, ikke 
et Haar bedre nu. Hun farer om som en Ballon 
uden Styre, siden hun er lettet for hele Ballasten* . . . 
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«Nu faar Du engang gjøre Vei med at komme 
iseng, Rusten, » — paaskyndte Madamen uanfægtet 

«He, he, bider ingenting paa Retfærdigheden, — 
den er poleret den — 

. . . Nei om det er rigtig Gjertru'sfuglen, hun ligner 
heller . . . Hun har Næb som en Murske, — og Øine 
som en Gasse — og hvæser — — og hvæser, » — 
laa han og murrede. 

«Du fik da vel Marens Kjole afsted, Gjertru?» — 
reiste han sig pludselig ivrig. 



En Morgen nogle Uger senere hang der hvide 
Lagener foran Stuevinduerne oppe i Bakken hos Ru- 
sten, baade det ud til Haven og det til Gaden. Mada- 
men var død Dagen forud mod Kvælden under et 
Anfald af Astma. 

Derinde gik Baadsmanden og tuslede fra Stuen til 
Soveværelset, og saa, naar han havde siddet der en 
Stund og sét paa hende, ud i Stuen igjen. Hun laa 
endnu uflyttet i Sengen med lukkede Øine, den høie 
Næse og Kappebaandet, som Mor Jensen havde knyttet 
hende under Hagen, da hun imorges hjalp ham med 
at stelle Legemet, — og lig sig selv, saa uanfægtet, 
som hun ikke hverken ændsede eller vørrede ham; 
med et lidet lunt Drag under, som hun nok forstod 
og paaskjønte hans idelige Funderinger over hende, 
naar hun bare vilde. 
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Inde i Stuen prøvede han sig saa i én Stol saa 
i en anden. Der sad han og aad paa Knoerne og 
mumlede . . . 

«Tænkte jeg det ikke . . . tænkte jeg det ikke, — 
hun maatte gaa der og mase, til hun en Dag» . . . 

Han føg urolig op igjen, aabnede Skabet, saa ind 
i det, lukkede det . . . Stod saa og funderede sig bort 
ved KlafTebordet, hvor Systenen laa med Knappe- 
naalene i og Uldtraaden, som hang efter Stoppenaalen. 
Flyttede ikke paa den, rørte den ikke, bare saa paa 
den. — 

Han stirrede om sig paa Tallerkenrækken i Kjøk- 
kenet. Der drog Katten sig lang og ynkelig under 
Krakken og glode ufravendt paa ham med et Par 
lysende brandgule Øine — og endelig et jammerligt 
Mjav. Han kjendte det klamt, som det var Skibs- 
nissen, han saa igjen fra Redskabskammeret den Ulyk- 
kesnatten, de forliste Fartøiet og syv Mand paa Sandy- 
Hook. 

Og han gik stilfærdig ind i Kottet, hvor Kjole- 
livene og Skjørterne hendes hang paa Klædeslisten 
Skoene stod under med Snørebaandene i. 

Det trak sig i Ansigtet paa ham som Lemus, 
og han drog en og anden Gang Veiret tungt og dybt 
med et Støn. 

Saa maatte han ind i Sovekammeret igjen listende 
paa Taa . . . Sidde der, som han havde siddet i al 
Nat, og sé paa hende og tænke, hun kunde kjende 

9 — Norge. I. 
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Og mærke ham, og at hun ikke var borte aligevel . . . 
Det var saa lidet, som skillede — 

At hun skulde være rent væk . . . 

Slig, som de havde havt det sammen, fra hun 
var atten Aar — sytten, ja før den Tid. 

Han huskede saameget, helt fra hun sprang som 
ung Jentunge nede paa Bryggen ... og hvordan han 
havde ærtet og holdt Jøn med hende. 

Han sad ved Sengen og saa stum stivt paa 
hende og begreb ikke ... at Gjertru — Konen hans 
— var — holdt op at være til . . . der, hun nu laa, saa 
han kunde ta hende i Haanden . . . Lidt af Ansigts- 
skyggen tegnede sig svagt graat inde mod Væggen, 
og der steg for hans Syn noget som af et andet Land, 
hvor Gjertru skulde færdes uden ham. 

Da glap ud paa Dagen hendes Øine halvt op, 
og han saa, at de var brustne. Det gik med isende 
Forfærdelse gjennem ham. Det var Visheden, — 
Gjertru var død, — borte. 

Han trykkede Øinene vart igjen, kyssede dem 
til — var ude i Hjømeskabet og fandt frem to Kob- 
bermynter og la én paa hvert Øie. 

Han satte sig ned og holdt i og besaa hendes 
Hænder . . . 

<Du var Glæden min al Dagl> . . . 

Mod Kvældingen kom Snedker Andersen for at 
forhøre om Kisten. 

Han fandt Baadsmanden ludende helt forover 
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med den store Ryg og det graa Hode mod Senge- 
dynen. 

«Baadsmand, — Baadsmand,» — hviskede han og 
søgte at lette paa ham. 

«BaadsmandI» — udstødte han forfærdet. 

Men Baadsmand Rusten var kold og stiv, og 
Snedkeren forstod, han var død. 

Jonas Lie. 



Ole Bull. 

(En Episode.) 

Idet Galleri af Minder, som Ole Bull har efteriadt sig 
baade paa denne og paa hin Side af Atlanterhavet, 
ligger tilvisse mangt et Træk, som nærmere beset vilde 
— om ikke kaste noget nyt Lys over hans mærkelige 
Personlighed, saa dog forstærke det, som er, hvorved et 
og andet kom frem, man ikke før havde set. Naturligvis 
er der allerede skrevet saameget om ham, som strengt 
taget behøves til at klare hans historiske Eftermæle, — 
hvad mere følger, maa nærmest betragtes som de Aks, 
der efter Indhøstningen ligger tilbage paa . Akeren — men 
som derfor ret vel kan være med til at lægge Houg paa 
Skjeppen. 

Geniet kræver naturligvis en Dom for sig. Et Geni 
. kan umuligt gaa Livets Hverdagsgång, følgelig maa det 
have en vis Ret til at bane sig selv en Vej, og da det 
har større Maal, bør det ogsaa have større Plads. Men 
ifølge dette burde det jo ogsaa være i Besiddelse af større 
Kraft til at gjøre sig uafhængig af Omverdenen, hvilket 
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dog langtifra er Tilfældet. Geniet trænger en Pleje som 
ingen anden, en Kjærlighedens og Godhedens Fostring, 
som var det et vanskeligt Barn, der alene kunde naa sm 
Fuldvækst ved et flerdobbelt Hensyn til Livsemæringen. 
Og det er netop Geniets farefulde Tilværelse, at da det 
saa sjelden faar den Slags Pleje, sprænger det paa med 
sin Fordring, og tiltvinger sig sin Ret paa Lykkens Be- 
kostning. 

Et saadant Geni var Ole Bull. 

Hvis nogen Kunstner her i Nørden har havt Ret til 
at gaa sine egne Veje, da var det ham. Ingen Kunstner 
— man tage Sammenligningen hvorfra man vil — har 
været stærkere præget af Geniets Ejendommeligheder end 
han. Naiv som et Barn, uholdbar til sine Tider, og dog 
udholdende indtil Fanatisme, naar det kom over ham. 
Komplet Hverdagsmenneske med Bergens vulgære Jargon 
paa Læberne, og ophøjet som den Enbaame i Folket, 
naar han løftet af Stemningen talte Fantasiens billedrige 
Sprog. 

Men i dette Sprog forvildede han sig, thi her talte 
han istedenfor at spille. Og hvor Alle med fuld For- 
staaelse vilde have været med ham i Tonernes Sprog, 
sad de nu og tyggede Drøv paa hans begeistrede Ord og 
fandt hverken frem eller tilbage. 

Naar det da omsider gik op for ham selv, hvor 
ubehjælpelig han da kunde staa der og se sig omkring 
med de fantasifulde Øjne, som om han søgte en Tilflugt. 
Mangen Gang har jeg set ham staa saaledes. Ved de 
utallige Fremkaldelser, han oftest var Gjenstand for, havde 
han nemlig den Skik tilslut at holde en Tale til Publikum. 
Denne var bestandig af politisk Natur, Politiken var idet- 
hele hans Kjæphest. Naturligvis var ikke alt det han 
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talte Usans, han sagde om Folkefriheden mangt et godt 
og rigtigt Ord, men Mangel paa Logik kastede dog om- 
sider det hele hulter til bulter. Da lo nogle, medens 
andre klappede eller søgte Udgangen, og Aftenens Højtid 
truede med at ende i det Parodiske. 

Men det hændte og, at han midt i en slig Forvir- 
ring smilende lagde den elskede Fele ind til Kinden igjen, 
og at han efter et Par Strøg, der ligesom kjærtegnende 
og prøvende trak sig hen over Strengene, fandt et Tone- 
billede, der paa en Gang bragte Klarhed i alt, saa han 
stod der, hvor han skulde staa : som Herskeren i Harmo- 
niernes Verden. Og da rørte sig ikke en Fod. Enhver 
stod bunden som af en Trolddom og lyttede — lyttede 
med fuiben Mundl indtil det sidste Klink paa Strengen 
satte sit Punktum, og alt var slut. Og naar der da brød løs 
en Storm af Hurra og Klap, som rystede Huset, idet hans 
høje, smidige Skikkelse med den traditionelle Haardusk 
ned over Panden — thi den var ægte bondenorsk — 
bøjede sig takkende til alle Sider, og kun mødte straa- 
lende Øjne overalt, — og naar endelig den ventende 
Folkemængde, der stod udenfor — thi man kunde ikke 
slippe haml — havde ham i sin Midte ligesom mellem 
tusinde udstrakte Arme og Hænder, da har vist aldrig 
nogen Kunstner havt et større Følge af Beundring og Tak. 
Uvilkaarligt ved at mindes dette farvemættede Billede 
af Begejstringen fristes man dog til at se lidt paa Vrang- 
siden af det, thi Begejstringen har oftest to Sider. Og 
der kom en Tid for Ole BuU, da netop denne Vrangside 
skulde faa hin nedslaaende Farveblanding af Graat i Graat, 
som gaar forud for Ligegyldigheden. 

Der er imidlertid intet af hvad Storhed nævnes kan, 
som ikke er udsat for at blive set paa i dette Halvlys. 
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Ja man kunde endog fristes til den Paradoks: at intet er 
saa udsat for det som lietop det overraskende Store. Det 
Almindelige kan man nemlig færdes med til hver en 
Stund uden Anstrængelse, men det Ualmindelige kræver 
en Anspændelse af alle vore Evner, for nogenlunde at 
kunne tilegnes, og som ikke kan præsteres, uden at Slap- 
heden følger efter. 

Derfor skal man og være var med Begejstringen ; thi 
om end enkelte kan være i Besiddelse af den aarvaagne 
Kraft, som ved, hvor Grænsen er, vil dog til alle Tider 
de fleste og de varmest hengivne være uvidende herom. 
Geniet kan i Stunden kun se det evige Indhold, men: 

«Han, som engang Salighed har drukket 

af Guders Bæger og af Hebes Blik, 
hans Tørst kan aldrig siden vorde slukket 
af nogen anden Drikl> 

Det var ved 50-Aaret, at Ole Bull i Spidsen for en 
Samhng af Mænd med Dygtighed og talentfuldt Skjøn 
traadte op som Skaberen af det norske Theater i Bergen. 
Det var et Foretagende, som naturligvis krævede store 
personlige Opoffrelser, hvilke det ikke er min Hensigt her 
at komme nærmere ind paa; det er kun i Forhold til 
ovenstaaende, jeg ønsker at fremdrage Følgerne af denne 
Opoffrelse for Ole Bulls Vedkommende. 

Ole Bull havde jo tjent enorme Kapitaler ved sin 
Kunst, men Pengemand var han alligevel ikke, og hvor 
der, som her i Theatrets Barndom, krævedes kontante Ud- 
læg, var han i Længden ikke Mand for at præstere det 
uden ved en Naturalydelse — det vil sige : ved at spille. 
Og da fremkom den triste Oplevelse, at han, for at 
bøde paa Svagheden af de dramatiske Præstationer, 
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maatte spille mellem Akterne for at samle Hus. Det 
lykkedes ogsaa en Tid, men saa var Publikum mætte af den 
Herlighed — og han spillede omsider for tomme Bænke- 

Det gjorde ondt at se, og det er endnu saart at 
mindes. 

Der stod han — Mesteren I saa højt ophøjet over 
Theatrets baade aandelige og materielle Smaakaar, at man 
blev underlig flov paa det heles Vegne ved, hvad man 
bød ham, og man fristedes af det Ønske, at han vilde 
sige: «Jeg gi'r mig ikke hen for en slig Utak,» og gaa 
ud af Scenen igjen. 

Men' han blev I — Med et kort kritisk Blik ud over 
det tyndt besatte Hus lagde han Kinden ind til den 
elskede Fele, og efter et Par Buestrøg var de to Sjæle- 
venner atter paa Vej med hinanden op over alt Vrøvlet, 
og inde i Tonernes rige Verden. 

Denne. Trældom udholdt han Gang efter Gang. 

Der taltes nok om, at han af og til rejste sig imod 
det kolossale Misbrug] af hans Geni, og at han næsten 
maatte tvinges til ikke at flygte fra det altsammen — 
men om han var flygtet? Hvomaar har han, som und- 
fangede en Ide, kunnet gjøre andet og mere end at føde 
den? Dog her dømmer Verden uden højere Indsigt. Den 
kræver, at han som fødte Ideen ogsaa skal fostre den — 
men det hører til de store Undtagelser. Der skal et Geni 
til at føde den, der skal en klog Arbejdsmand til at frem- 
drage den i Folket. 

Imidlertid virkede Trykket til en Sprængning. Ole 
Bull frigjorde sig af Trældommen, og ud fløj han atter 
paa Kunstens store Frihedsbane. Der hørte han hjemmel 
At binde ham til en Pligtgang, var at binde Aandens 
Vinger — var at døde Tonen i hans Sjæl. 
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Lange Tider gik hen, Ole Bull var snart her, snart 
der, mest dog i Amerika — det Sted, som efter hans 
Fødeland var ham det kjæreste. Da hændte det, at han, 
efter at have tilbragt Sommeren paa sin Villa ved 
Bergen, og efter i længere Tid ikke at have værfet i 
Kristiania, endelig engang igjen kom til denne Stad — 
det var, saavidt jeg mindes, i Aaret 1870. Naturligvis 
var her altid en Del, som følte sig betagne af hans blotte 
Nærværelse, og for hvem Navnet Ole Bull lød som An- 
mældelsen af en Fest. Nogen egentlig Sensation vakte 
det dog ikke. Man hørte nok de Ord fremsat : mon han 
vil spille? Men det rejste ingen Iver for Sagen, og det 
blev derved. 

Ole Bull følte og forstod dette. Han havde, hvor 
stor en Drømmer og Fantast han end var, dog Følehor- 
nene ude, og hans Instinkt sagde ham, at hans Aktier for 
Tiden ikke stod meget højt her i Hovedstaden — dertil 
havde man hørt ham for oftel Da var det, jeg havde 
Æren og Glæden af et Gjensyn med den store Kunstner. 
Det skete i Professorinde Sars's Hus. Hun, som var Enke 
efter Videnskabsmanden Professor Sars, og Søster til Dig- 
teren Welhaven, følgelig Bysbarn med Ole Bull, hun var 
med samt sit hele Hus i højeste Maade begejstret for ham. 

Herhen tyede han da ganske naturligt med sit efter 
Sympathi længtende Hjerte, og det var heldigvis den lige 
Vej til Maalet. Fru Maren Sars havde den Evne, med 
sin fantasifulde Aand og sit varme Hjertelag at kunne 
gyde Balsam i mangt et saaret Sind paa de forskjelligste 
Omraader, og det kom mangengang vel med. 

Der var jo noget i den gode By Kristiania, som ikke 
alene kunde nedstemme, men ogsaa magtstjæle Fantasien, 
og der trængtes et Asyl. 
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Idet han nu bevægede sig i denne Sympathiens Fri- 
luft, lyste der et saa aabenbart Velbefindende af hans 
geniale Skikkelse, at det uvilkaarlig meddelte sig til alle 
de Omværende, og man fik Varmen, ja man fik hele 
Livet op. Da faldt Talen naturligvis paa Musikken, og 
med det samme fremkom det Spørgsmaal: om han ikke 
vilde give en Konsert? Nu, da han var bestemt paa at 
forlade Landet og ikke ivende tilbage i flere Aar, vilde 
han da ikke lade sig høre en Gang endnu for sine Lands- 
mænd? 

Han svarede først med stolt Selvfølelse: at han var 
ikke trængt om at spille for Kristiania-Folket 1 — Men 
dette Udbrud af pirrelig Kunstnerværdighed var dog snart 
vejret hen, og det skiftede helt om med det mere natur- 
lige Udbrud af Klejnmod: hvem brød sig nu mere om 
at høre ham? Om han gav en Konsert, der kom ingen 
Folk og spille for tomme Bænke — Aal 

Han drog et Suk, og stirrede frem for sig, som om 
de flygtede tomme Bænke stod i Række foran ham. — 
Der kom da hint Haabløshedens trætte Aasyn igjen, 
ganske som det lidt efter lidt havde præget sig, da han 
. stod paa det lille Theater i Bergen og ødslede sin store 
Musik paa Ligegyldigheden! 

Imidlertid mødte alle vi, som var nærværende, hans 
Modløshed med en Storm af Tro og Tillid, og vi fik og 
efterhaanden den tunge Stemning løftet saavidt, at han 
føjelig som et godt Barn gik ind paa vort Forslag. 

Da nu den Side af Sagen var klaret, forestod jo den 
praktiske Ordning. Han havde kun tre Dage at løbe paa, 
saa der maatte tages alvorlig fat. Derved fremkom et 
livfuldt Ordskifte, og det var ikke frit, at en Del uklare 
Meninger blandede sig ind i. Men da rejste Mesteren 
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sig i ham, og han var hurtig paa det rene med, hvad 
der skulde gjøres. 

Det var vidunderligt at se den Forvandling, som 
foregik med ham. Det var, som om han baade aandelig 
og legemlig skiftede Klædning. Han var traadt ind i 
Stuen som en træt, halvgammel Mand, paa hvem Klæ- 
derne hang løst og uordnet, ja selv Haardusken hang ham 
modløs ned over Panden som den hængende Hale paa 
en' ræd Hund. Men sandelig, det hele fik en anden 
Skik I 

Hans smidige Legeme sprang op som en Staalfjær, 
Brystet bredte sig og' Skuldrene stod rejst som til et 
Styrketag. Og nu fyldte han Klæderne ud, saa de sad 
som støbt paa ham. Ung var han blevet med en Gang, 
modig og tryg, som den der aldrig har maattet vige. 
Haartotten fik et dristigt Sving, og Panden lyste — den 
Mand var opsat paa at kæmpe, og man saa, han vilde 
sejre. 

Og nu faldt Talen paa Musikprogrammet: hvad vilde 
han spille? Dermed var han ikke ganske paa det rene. 
Adskillige Stykker af hans egne Kompositioner nævntes, 
— da bad jeg ham spille En Moders Bøn, Han saa et 
Øjeblik spørgende paa mig, og rystede misbilligende paa 
Hovedet. — «Nej nej, ikke den,» svarte han. «Kj ender 
De Motivet til den?» 

Jeg svarede ja, men blev lidt ræd. Det var nemlig 
sagt, at han havde komponeret den i Anledning af en 
Broders Domfældelse i England. Det unge Menneske var 
falden i Kløerne paa en samvittighedsløs Svindler, og af 
ham forledet til at skrive falsk, hvorfor han dømtes til 
Deportation. Ole BuU var da rejst til London, havde 
skaffet sig Anledning til at spille for Dronningen, og var 
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saa lykkelig, ved sit gribende Foredrag af En Moders 
Bøfiy som han af den Grund havde komponeret, at vinde 
fuld Benaadning for Broderen. 

Jeg havde saaledes ingen egentlig Grund til at fortie, 
at jeg kjendte Motivet, da det jo blot kunde komme ham 
til Ære. Men han vedblev alligevel at ryste paa Hovedet. 
«Det er Deres smukkeste Komposition,* fortsatte jeg ihær- 
digt. «Spil den, og jeg lover Dem at skrive en Tekst 
til Musikken. » 

Han sundede sig lidt paa dette, avede imens den 
uvorne Haardusk, og udbrød saa med et af sine bedaa- 
rende Smil: «Ja ja, lad gaa. Er det et Ord?» 

«Det er et Ord,» svarte jeg, fuld sikker paa straks 
at ville holde det. Men vækslende Skjebner lagde sig 
mellem, og først nu — et Fjerdedels Sekel efter — gaar 
jeg til Opfyldelsen af mit Løfte, skjønt jeg naturligvis 
dengang havde havt en langt større Kraft til at give det 
rette Udtryk for Musikken — hin underfulde levende 
Musik, som klang igjen i Sjælen, saa man syntes, man 
straks maatte kunne n)mne den efter. 

Nu er det Mindet, som til Mindet taler — det er 
kun hvad der var, det taler oml 

To Dage efter fandt Konserten Sted i I-ogens store 
Sal. Vi sad der da samlede, vi, som havde været med 
til at drive ham ind paa dette Vovestykke, uagtet vi 
vidste, hvor ringe hans Popularitet for Tiden var i Kri- 
stiania, og vi holdt os kjække, selv for hinanden ind- 
byrdes, medens vi dog skjalv af Angst, og næsten med 
en Velsignelse mødte enhver Indtrædende. Dog endnu 
før Tiden var omme, stod Logens Sal fyldt til sidste Plads 
og derudover — det gav Lette! Og med en Følelse af 
Stolthed imødesaa vi nu hans Fremtræden, som om han 
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havde været en Protegé af os, der for første Gang skulde 
forbause Verden med sit Geni. 

Saa stod han der endelig paa Tribunen — højvoksen, 
bredskuldret og ung — en Skikkelse, som faa har besiddet, 
og som saa mærkelig fuldendte hans Karakter som norsk 
Kunstner. Han var isandhed « granvoksen » I 

Han vidste paa Forhaand, at Huset var fuldt, det 
syntes i hans hele Lag. Her var det ikke hint søgende 
Blik fra Bergen, her var det Geniets Dd, som luede op i 
Mødet med alle de forventningsfulde Miner. Snart efter 
drog han dem og med sig over i en Verden fuld af 
Skjønhed og Harmoni. Og de fulgte ham aandeløse, 
smilende og grædende, — der var ikke Modstand skabt! 
— Upopularitet, Lunkenhed og alt hvad de nu blev kaldt, 
de Spøgelser, som havde foresvævet hans Fantasi, de var 
ikke til, havde overhovedet aldrig været til for ham i 
denne Stund, da han som Fører drog afsted med sit store 
Følge ind i hint Tonerige, han som Mesteren havde Hoved- 
nøglen til. 

Efter denne straalende Succes fulgte da igjen de 
mange Fremkaldelser, hvor han spillede, smilede og var 
lykkelig som et Barn. Naturligvis kom her ogsaa den 
traditionelle Tale! Han var i en altfor løftet Stemning 
til ikke at prøve et Ridt paa sin elskede Kjæphest, uagtet 
han havde in mente de utallige Gange, han med den havde 
redet sig fast i et Vildnis. 

Publikum blev ogsaa en Stund i Ro og hørte paa. 
Men saa tabte de Taalmodigheden lidt efter hvert, og 
drog sig stilfærdig væk — ud af Bænkene — ud af Døren, 
tilslut stod han der igjen, som saa mange Gange før, og 
talte ud i Tomheden. Rigtignok sad endnu et Par Men- 
nesker hist og her, men de saa ikke ud til at være meget 
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forstaaende, og de markerede blot end yderligere, at Pu- 
blikum var borte. 

For mig blev dog demie Stund af Interesse. Jeg 
havde saa ofte været med til at høre paa Ole Bulls Taler, 
og til at smile over deres ulogiske Stofblanding. Det var 
jo engang givet, at det mildest talt kun var et genialt 
Vrøvl, og med den Forudsætning var der da helleringen, 
som gjorde sig Umage for at forstaa. Men der var hen- 
gaaet en Aarrække, siden jeg sidst havde hørt ham, og 
jeg var i den Tid bleven mere lydhør, og havde havt 
ikke saa lidt Udbytte af at undersøge det aandelige Bort- 
kast, som Traditionen mærkede som «umodent». 

Jeg tog mig da sammen for at følge med. Ja — der 
kom meget, som ingen Mening var i, men der kom ogsaa 
Ord af høj Betydning. Det hele gjaldt et Frihedskrav 
fra Personlighedens inderste Grund — følgelig fra Folke- 
grundens allerinderste. Ret forstaaet, var det Republikken 
han prækede. Men som der i de norske Venstrekampe 
gik en Tid hen med svævende Ordlyd, før man vovede 
sig til at udtale det farlige Ord, saadan gik det og med 
Ole BuU, hvilket meget var Skyld i Uklarheden. Der 
kom saamange fantastiske Talemaader — saamange Dæk- 
blade om Frihedens purpurrøde Rose, at den næsten ikke 
saaes, og det var dog om den, han talte; men Udgangs- 
punktet var jo rigtignok den franske Revolution 1 

Ole Bull var, hvad man kalder Stok-Bergenser, og 
som saadan født Venstremand, og skal man drage en 
Slutning fra den Tid til Nutidens Bevægelser inden den 
Retning, maatte han vistnok nævnes en Radikal. Men 
han havde jo ogsaa et Snes Aar iforvejen vundet det 
store Slag imod Traditionen ved at skabe det norske 
Theater, og derved godtgjort, at Norge ligesaafiildt som 
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ethvert andet Land i Europa kunde fremelske den dra- 
matiske Kunst fra sin egen Folkegrund. Men hvis man 
i Nutiden saa fremdraget hint Ræsonnement, som fra 
Traditionens Lejre dengang mødte de norske Fremstormere, 
skulde nok selv de yderst Konservative forbauses over al 
den Dumhed og Usans, som derved kom til Orde. 

Men alt det, som herved fik sit Frembrud, var netop 
hvad der havde ulmet som umodne Tanker i alle hans 
Taler. Og hvor højt havde han da ikke staaet over sine 
Samtidige 1 Han havde paa en Maade spillet sig op til 
at blive en Seer, og at han havde store Syner, derom er 
ingen Tvivl, men at give Synerne den Ordform, hvorved 
hans Tilhørere ogsaa kunde se dem, det magtede han 
ikke. Uagtet dette famlende var han dog en Kraft, og 
det var ved den, han havde knækket Traditionen og skabt 
det norske Theater i Norge. At andre Kræfter traadte 
til og gav Forstandens og Beregningens kloge Bidrag, det 
er sikkert nok, men ligesaa sikkert er det, at den Grund- 
kraft, som bar Sagen, var Ideen — og at Ideen var Ole 
BuUs. 

Og hvad er saa nu tilbage af hans geniale Virke i 
Folket. Ja der er jo adskilligt skrevet om ham, men der 
er ikke ret mange, som læser det skrevne, og endnu færre, 
som faar hans mærkelige populære Skikkelse hel ud af 
det læste. Der kræves af Norges Folk et Folkemonument 
over dets største Tonekunstner. Naturen staar hædret og 
stor ved sig selv; men Folketonen, der kommer Naturen 
nærmest, behøver en Personifikation, og da maa vel Ole 
BuU være den, der gaar frem, som første Mand. Thi 
vistnok gav han ikke meget, men det han gav bar absolut 
Norge op i et Skjønhedssyn for Verden. 

Naturligvis er Bergen nærmest til at vise sit Bysbarn 

lo — Norge. I. 
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og sig selv den Ære; thi ingen, som har havt den Lykke 
at høre ham spille der — i den gode Tid — og set ham 
tiljublet og fulgt af det livlige Folk, kan forestille sig ham 
skjønnere end spillende at staa der paa Torvet — høj og 
hærdebred, med det store Strøg af Buen henover G-Stræn- 
gen, den, som kunde høres lig en Indstævning for Gud. 
Og da vilde han staa der som den, der husker Folket 
paa alt hvad de skjønnest evner, og aldrig bør glemme. 

Bergen er Geniernes Vugge — men for at man kan 
huske det, da lad den gode Stad betænke vel, at Storhed 
forpligter, og at de har at sætte Mærke ved Fødslerne. 

En Trøst er det at vide, at hvor fjernt han end fløj 
om i Verden, var og blev han dog en Hjemmefødning. 
Og som saadan vendte han ogsaa hjem som død for at 
tage den sidste Hvile i sin Rede — mellem Bjergene syv 1 
Og her gik da Folket ham endnu en Gang imøde med 
sin store Begejstring, som blev dets sidste Amen over hans 
stormfulde Kunstnerliv. 

cEn Moders Bøn>. 

I Forventnings dybe Stilhed 
hørtes klangfuld, dyb og bred 
Strøget af hans stærke Bue, 
og hver Tone talte med. 

Der kom Vaarsol over Vænge, 
der kom dæmrende og vek, 
lig en Fjemlyds glade Stemme 
Mindet om en Barnelek. 

Der kom Storm af unge Dage, 
friske Kræfters Vovespil! 
Der kom Fremfærd uden Grænse, 
hvor al Evire la'r staa til. 
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Men i dette Sus af Stemmer 
løber brat en Tone ind 
med en Dæmons Lyst at vrænge 
til det hele Tankespind. 

Og den vokser, som den stiger, 
og det ungdomsfriske 'Liv 
skylles hen i Strømningsdraget 
af de onde Magters Liv. 

Da gaar atter frem af Suset 
hin vidunderlige Klang, 
som naar Haabet gjennem Smerten 
vaagner til en Morgensang. 

Og et Tonevæld flød sammen 
lig et vefuldt Klagekor, 
hvor det bange Hjærte skjælver 
i en Bøn foruden Ord. 

Selv Naturens vilde Jamren, 
Havets Suk og Stormens Brag, 
Nattens Skræk og Dødens Rædsel 
klinger i de dybe Drag. 

Al den Frygt, en Sjæl kan rumme, 
klaget højlydt, følt i Løn — 
toner fra de spændte Strenge 
graadfuldt i <en Moders Bøn>. 

Derfor blev han ogsaa bønhørt, 

sejerskronet blev hans Kvad. 

Saa jeg ved hans rige Minde 
fæster ind mit simple Blad. 

Magdalene Thoresen. 



Lars Fiskehytta. 

Kan du no'en gamle viser, Lars?» 
«Aa nei, eg kan nok ikje detl» 
«Ja men her i bygden har folk kunnet saamange 
gamle kjæmpeviser, og du maa da have hørt dem vel?» 
«Aa jau, eg heve høyrd dei, men eg heve 
gløymd dei.» 

cHar du hørt om Aasmund Frægdegjævar da? 

De var Irlands kongi bold, 
han tala til sine menn — ■> 

«Aa jau, eg heve høird ho; ho stend no i Land- 
stads salmebok, den visa.» 

«Har du hørt om skome Gyvri da?» 
«Aa jau, eg heve høyrd om Gyvri: 

In saa kom den skome Gyvri, 
ho gjorde baad' grutta og grinte: 
Hot er det for et tekjubaann, 
som helde mi dotter frie — 

Aa jau, eg kan den, eg veit ho stend i Landstads 
salmebok, fyr eg hadde eingong laant den bokji fraa 
eine dagen til den andre, — men eg konde ho no fyre!» 

E. W. 



Stefan Sinding. 



Jeg havde søgt ham tre 
gange. Altid var der 
en islandsk, færøisk eller lysk 
tjenestepige, som sagde, at 
han altid var hjemme kl. 
II. Og altid var jeg at 
træffe der kl. ii, men aldrig 
han. Fjerde gang fandt 
jeg paa noget, som jeg syn- 
tes var uhyre fult. Jeg skrev 
paa mit kort og bad ham 
betro mig under den kon- 
gelige danske posts segl og 

hemmelighed, om han nogensinde var at træffe kl. ii — 
eller i det hele taget nogensinde. Jeg leverte kortet ind 
til den islandske uden saa meget som at spørge, drev 
saa, jaget af en ny inspiration, over gaden til Amahen- 
borg og banked paa døren til hans atelier. Han var 
der. Jeg havde nær skreget som nordlændingen, da hån 
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saa stjernen i kikkerten ude hos Feamley: « Halleluja, hr. 
professor, nu har vi ham!» Men jeg indskrænked mig 

til at sige dannet og be- 
skedent: «Jeg ved ikke, om 
De husker mig?» 

Han lod sine hvasse 
øine fare parterende over 
mine plastiske lemmer og 
nikked: «Jo, der er race 
i Dem.» 

Dig det samme, tænkte 
jeg. For de er imderlige 
folk, disse Sindinger. Alle 
er de, hvad man i kunst- 
sproget kalder forkortet; 
ved dem alle er der noget 
perspektivisk. Men kom- 
mer man bare en liden 
smule nærmere, saa vokser 
de med en gang og hol- 
der paa at fly paa en af 
bare energi. 

Jeg havde truffet Ste- 
fan Sinding for et snes aax 
siden. Jeg havde indtryk- 
ket af et seigt, magert 
ansigt uden stor individu- 
Eiektra. alitet Nu var der fore- 

Staar paa det store nordiske telegrafselskabs gaaet en forvandling 1 i 
bygning i Kjøbenhavn. _ , 

disse kampfulde og seier- 
rige aar var ansigtet meislet, — støbt i bronce under 
arbeidets glød. Men ellers saa jeg intet spor af dette 
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arbeide. Det rummelige atelier var tomt. En liden gut laa 
paa knæ og laged noget i ler eller sand. Det var hans søn. 

Vi gik over til hans leilighed. Naturligvis glemte 
jeg at nævne kortet og spurgte hæseblæsende, da jeg for 
fjerde gang gik opover disse trapper og havde ham ved 
siden af mig, om han vilde skrive noget til min kalender. 
Han rysted vemodig paa hovedet. Det vilde blive saa 
forfærdelig kjedeligt, sagde han. 

Jeg bemerked med fjollet galanteri, at kj edeligheden 
stod i høi kurs hos mange. Skulde man dømme efter, 
hvad man læste, saa var det den, folk egentlig lagde an 
paa, — jeg vilde jo ikke slippe ham for nogen pris. Men 
han lod til at være urokkelig i sin overbevisning. «Det 
er arbeidet, ser De.i> 

«Jeg forstaar. Arbeidet er en molok, der fortærer 
alt det lette og luftige i os.» Han nikked. 

«0g slig som jeg er blevet distrait. I dette øieblik 
skulde jeg have været paa veien til Berlin. Jeg kom paa 
jernbanen med drosche, kuffert, kone og barn. Og saa 
var det en time for sent.» 

Først en kold gysen ved tanken paa, hvor nær han 
havde været ved at undslippe mig. Og saa et nyt, ind- 
vendigt halleluja, hr. professor . . . 

«De har ogsaa slidt ordentlig i alle disse aar?» 

«Ja, jeg har. Jeg er saa græsselig lidet begavet, skal 
jeg sige Dem. Jeg har kjendt mange billedhuggere, som 
ikke har naaet saapas langt frem som jeg, endda de er 
meget mere begavet. Men jeg hænger i; hænger i som 
en rotte. » 

«Det er — tekniken — ?» 

«Nei, det er slet ikke det. Jeg skal paatage mig at 
lære hvert eneste menneske at modellere. Jeg forsikrer 
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Dem, at jeg hax seet udmerkede ting fra selve idiot- 
anstalten. Men det er sjælen, det er det.» Han knytted 
hænderne, lukked dem op igjen, pegte med den høire 
paa det ene led i den venstre haands lillefinger. «Det 
gjælder f. eks. en linje, en bøining, ikke større end som 
saa. Men sjælen skal være i den. Sjælen skal ind, som 
kamelen igjennem et naaleøie, som fanden igjennem nødden. 
Det er en lidelse, som ikke er til at beskrive. Men ogsaa 
en lidenskab. Og jeg' giver mig ikke. Jeg bygger hele 
figurer op og river dem ned, op og ned. Og da kan 
De tro, jeg er i humør. Jeg siger til mig selv: « Dette 
er dog en skandale. Du er dog en enestaaende tosk. 
Nu har du været billedhugger i femogtyve aar og kan 
ikke saapas.» Og saa ømtaalig som jeg er for kritik. Bare 
en skorstensfeier kommer ind og siger, at den haand ikke 
er, som den skulde, saa maa jeg gjøre haanden om. Men 
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saa har jeg en kone, en ypperlig kone, en kone med for- 
staaelse, som tier, naar hun skal, og taler, naar hun skal, 
som leder og lokker mig saa lempelig, som bygger med 
mig. Det er rent ud samarbeide.» 

Den nydelige frue gaar igjennem stuen. Jeg bukker 
og gjør hende opmerksom paa, at hendes mand omtaler 
hende paa en maade, saa jeg er nødt til at drage det 
frem for offentligheden. 

Hun smiler og forsvinder. 

Han bliver ved. «Men saa kan det jo komme med 
en gang. Jeg mindes, at jeg i tre maaneder havde holdt 
paa med en statue og havde ikke faaet frem nogetsomhelst. 
Saa fik jeg tandværk og maatte tage et par draaber opium. 
Og i opiumsrusen viste figuren sig slig, som den skulde 
være, akkurat, fuldt færdig. Et andet tilfælde: Husker 
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De min Fangne moder\ Det var oprindelig noget ganske 
andet. Saa ligger jeg en dag i min seng og læser engelsk 
statistik. Der var ikke den Qemeste forbindelse mellem 
disse tal og min statue. Men med en gang staar den for 
mig. Jeg reiser mig op i sengen, lægger mig paa knæ og 
tegner. Fiks og færdig. Slig blev den.» Samtalen gaar 
over paa andre ting. Jeg hilser fra hans bror Otto, 
som jeg netop har truffet i Kristiania. Han havde da 
været en liden trip til Lofoten og malet storm. 
Stefan Sinding spørger, om jeg har seet hans søsters 
arbeide paa vaarudstillingen i Kristiania. «Hun var her- 
nede og arbeided hos mig. De kan ikke tænke Dem, hvor 
det var tarveligt. Jeg lod hende pusle; det var synd at 
sige hende min mening rent ud. Og nu har him leveret 
noget s^ merkværdigt, saa aldeles merkværdigt, et rent 
•gjennembrud.* 

Underlige folk, disse Sindinger. 

Saa kommer vi ind paa dette, at han har ekspatrieret 
sig. «Ja, jeg er kosmopolit, kosmopolit og norsk. Der 
er en, som har sagt et sted, at Henrik Ibsen og' jeg er 
de norskeste norske kunstnere. Jeg smigrer mig med, at 
der er noget sandt i det. Jeg føler, at inderst inde er 
det norsk, det jeg gjør. Men hjemmefra maatte jeg. 
Jeg kunde jo ikke — » 

« Sulte ?» 

«Jo, det kunde jeg godt. Jeg har levet i Paris for 
30 centimer om dagen og sultet tre dage i træk, og det 
var slet ikke saa ondt. Jeg forlanger af enhver voksen 
mand, at han skal kunne sulte. » 

Jeg krøb undselig sammen i mit eget fedt. 

«Ikke ihjel, ikke ihjel, » sagde han hurtig, da han 
saa, at jeg blev forstemt. «Mad indimellem naturlig- 
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vis. Men jeg kunde ikke arbeide, mener jeg, simpelthen. 
Der var jo ingen, som vilde have noget. De koster jo 
penge, disse velsignede statuer. I Norge har de kjøbt 
I?en fangne moder for tre tusend kroner; det er akkurat, 
hvad afstøbningen koster. 




Valkyrie. 



Jeg har summeret sammen, hvad min kunst har 
kostet Danmark i de sidste ti aar.» 

Han nævnte summen, en anselig sum. «Tror De, 
jeg kunde faaet disse penge i Norge? — Og nu skal De 
høre, hvorledes jeg kom til at bo i Danmark. Jeg skulde 
til Paris med trehundrede kroner i lommen. Via kongens 
Kjøbenhavn. Jeg sidder p^a dampskibet, sjøsyg og bleg. 
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Saa kommer der en dansk mand hen til mig. «Jeg hører, 
De er billedhugger, » siger han. «Jeg vilde gjeme. De 
skulde udføre noget for mig. Vil De være saa elskværdig 
at se op, naar De kommer til Kjøbenhavn?» 

Jeg var saa syg, at jeg ikke turde nikke med hove- 
det engang. Men da jeg kom til Kjøbenhavn, gik jeg 
op til ham; det tror jeg ikke, jeg behøver at fortælle. 
»Motivet kan De vælge, som De selv vil,» sagde han. 

Tror De, at sligt hænder ofte i Norge ?» 

«Nei, oppe hos os er sjøsyge for lidet, » sagde jeg. 
«Jeg tror, at en billedhugger maa lide af et varigere 
onde for at faa bestillinger. Det er medlidenheden og 

barmhjertigheden* Døren gik op, og Otto Sinding 

kom ind, kastende paa sig som en kløvhest. 

Begge brødrene viste sig istand til at skjule sine 
følelser. Stefan sagde bare: «Det er morsomt med disse 
gutterne; de ser da indom af og til. Hvor kommer du 
nu fra, Otto?» 

«Fra Leipzig.* 

Han havde været nede paa slagmarkerne og taget 
maal til et stort panorama. Han maatte have travet 
baade fort og godt. Lofoten — Leipzig. Jeg saa ingen 
anden forbindelse end bogstavrimet. 

Imidlertid dukked Stefan sig ned i en stor kiste, som 
magelig kunde have rummet baade ham og broren mange 
gange, og tog frem til mig den tegningen, som staar her foran. 

Han ruiled den sammen, ganske overordentlig keitet. 
Broren stod længe og saa paa ham og sagde endelig 
med beundring og overbevisning: «Mage til tosk tror 
jeg knap der findes. » 

«Det er netop det, jeg har staaet og forklaret,* sagde 
den anden sindig. 
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Men jeg skyndte mig paa døren med mit bytte. 

Et øieblik efter er formodentlig den islandske kom- 
met ind med mit kort, og han har læst : « Nordahl Rolfsen 
beder Dem være saa elskværdig at sige, om De virkelig 
er hjemme kl. ii?» 

Jeg antager, at den distraite kunstner nu er geraadet i 
hjælpeløs forvirring; men saa er jo den praktiske Otto der 
og kan hjælpe ham. Han har reist meget, været i Lofoten 
nordenfor folkeskikken og seet mange slags klodrianer. 

Nordahl Rolfsen. 



I slaattetiden. 

(Fra en Vestlandsfjord.) 

Nei gu slær *kje eg meir I hvisled det stilt ned i frøgul 
hundesløkje — den stod med solflækker lige ind 
paa stænglen. Tor Brække retted sig, med stuttaarven 
i haanden, en liden tør skægløs mand paa 40 aar; 
haarde sener langs halsen, som sol hadde brændt rød- 
brun. Han for over den svære panden med haanden, 
mens de store blaa øine skulte snøgt mod huset under 
tynde rødkantedé laak. 

Den gamle graa kaptein, som hang i skjortærmer 
ud av vinduet i den store gaarden, saa ikke blikket; 
Tor Brække's blik var ikke let at se — det laa og 
lurte under farveløse øienhaar, uberegneligt som grisens. 
Gamlingen smilte efter hverjfc som hans* dødsfiender 
stupte for Ijaaen ; han kendte dem, hadde prøvet titt 
nok at slite dem op med rod uden nytte. 

hundesløkje, hundekæx. — stuttaarv, kort Ijaa. 
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«Da faer meste staa, da so staar no, kafte5n,» sa 
det vart op mod vinduet og pusted sagte. 

Men kapteinen vilde ha slaat av altsammen i ét 
kør, svarte han. 

Det var ikke færdigt paa langen vei endda, græsset, 
prøved Tor sig igen langsomt; øinene lurte en stund, 
vilde se, om løgnen gik. 

Men kapteinen svarte ikke. Tor blev væk i hunde- 
sløkjen, som seg ned som store trær rundt om for den 
sinte Ijaaen. 

fDin raatnek alvaskrott dar du hengeU fræste det 
stilt; « — konde slaa aav bødn din sjøl!» — Han bed 
tænderne sammen i sinne, for andre ikke hadde det 
vondt som han selv ; han laa der op i skyggen og 
ingenting tog sig til, sval og utræt! — . — 

«Eg hå no fengje da sværaste taa rotaa daa!» 
sa det lidt fastere ned fra ugræsset; de lyse øinene 
stansed længre ved vinduet end før. 

Kapteinen løfted sig op fra karmen for at faa 
stemme: 

«Har man hørt slikt, din laban I — er det ikke en 
avtale mellem mig og dig,, at du skal slaa av her!» 

Tor dukked sig ned i hundesløkjen igen; én fik 
fare fint ad og ikke terge, for da slap én aldrig 
verden fra. Det flirte og lurte stundimellem op imod 
vinduet, skiftende som solflækker under træ. 

bødn, jordet. — fengje, faat. 
XI — Norge. I. 
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c Du er min mand, skal jeg si dig!» kom det 
langsomt om en stund ; kapteinen hugg med hodet for 
hvert ord. 

«cja du veit dal» svarte det blødt, som han helt 
gav sig paa det. 

Han retted sig og saa udover, hvor smaa gaarde 
langs begge strande hælded tilsjøs bagom stenrøiser 
og tørsted i solstegen, mens fjorden laa mat og blinked 
i vindstillets blaadis; det, som var længer ude, gled 
unna for øiet, væk i storfjordens varme-moe, som gemte 
bort hvert næs, hver skarp fjeldkant, visked ud sne- 
fonners slørete ro ind under blaalig-hvid himmel. Denne 
moen hadde staat derude i uger nu, blød, med øgende 
tæthed for hver dag; — der var saamæn nok at 
ta av! 

Han snudde sig, saa opover mod Brække. Der 
for folk indover med river og bytter og aaklær og 
Ijaar; en og anden klyvjed ogsaa, d»t han skulde ha 
op til slaatten i dalen. Der var jenter i røde liv med 
spøtet; de holdt sig efter; — blaahuete kærringer med 
kaflfekedlen. Og de som hadde, tog grisen med. 
Foran for ungerne * og den skiddenbrune Passop'en ; 
— men længst ned i græsbakken kom katten byxende 
efter paa letten lab. Ingen vilde være igen ned i bygden, 
naar én ikke maatte; der var en strøm og et jag av 
folk og beist langs liden, som naar havgulen gled paa 
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det friskeste og svaleste ind imod fjældet over hvid- 
hvælvede blad. 

Han hørte skratten og staaket helt ned. Han skilled 
Fonnalands-enken blandt dem, som tog indover. 

Han gav sig til at slaa igen, saa det dured i volden; 
her skulde han gaa i hede og kjaxe! — der var ikke 
saameget ædende græs, som én kunde stikke i • vest- 
lommen! 111 slaatt med glas-skaar og sten! Det 

hjalp ikke at kvætje; han vilde ikke kvætje, — han 
slog som en gal mand, hugg ned rosen trær; og nelliker 
seg ned i bedet! — Med ét sang det i Ijaaen, han 
satte den i en sten, saa gnistrene føg. 

€ Fa-an steikje!» sa han og slængte Ijaaen ind i 
rosenhækken, saa knopperne spratt bortover. 

Kapteinen reiste sig fra vinduskarmen. Men Tor 
var alt ovom huset, 

<Haa — haa — haa — i — j!» kom det, en 
lang og vild latter. Han strøg opover stigen til 
Brække. 

Men ovom huset stod den tynde graa kaptein igen, 
næsten paa graaten af sinne. og skrek «Tor Brække !» 
som stemmen vilde sprække. 

Jaja; det var nok en avtale paa en maade, 

at han skulde slaa av for kapteinen, før han drog paa 
slaatten ind i dalen; — men der var nu ingenting 
skriftligt. 



kvætje, hvæsse, bryne. 
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Han var indom paa laaven sin som snarest, hented 
stuttaarv og langaarv. Saa bar det indover efter. 



Dalen var vid og rummelig ned ved sjøen, og 
rund som en jættegryde; men klemte sig sammen opved 
Brække. — Og her var jordlaget tyndere ogsaa. Det 
var brændt alt og brunt i mangt braat av solstegen; 
græs og blom stod stiv som halm, sendte lummer lugt 
av tørt høi paa matte vindpust, og det sang under 
stegene, som det var paa trommeskind én gik. 

Han skotted bort paa en flæk, som var voxet 
stygt i det sidste. Han og naboerne hadde titt staat 
og set paa, hvor det visned rundt i kanterne, aad sig 
udover, mens det alt gulned derinde i midten. Men det 
blev alligevel ikke til, at de slog for at redde hvad 
reddes kunde, for de trodde hver dag, at regn maatte 
komme. — Og nu kunde de ikke slaa; de maatte ta 
dalen først ; ellers blev de ikke færdig til midt i august, 
da storgaardene ned ved sjøen hadde beitingsret der og 
slap buskapen ned. 

Han for snøgt; — det fik gaa, som det vilde her- 
nede! han vilde være ind i dalen idag ligesaa tidlig 
som de andre! Derfor tog han op bakkerne, bortfra 
den grusete veien, som var hul og dyb av tømmer- 
kørsel, og stak saa paa skraa gennem olderskogen, 
som lukked for dalen. 

Den laa indenfor dyb og høi, med sne nedover 
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sprækkerne. Det var som en svær krap sjø av flydende 
fjæld og av lokkende grønt var braastanset engang og 
stivnet; en hælding som var stupbrat deroppe, med et 
utal av jævnsides striber, som bækker hadde boret 
nedover langs skraaningen fra hver sneklat ; det jævned 
sig stilt i øgende hvil mod bunden, der elvens lerblaa 
isbrævand skar sig trygt frem gennem flåten mellem 
helletakte graa løer, sving i sving. — 

Det bar op, og det bar ned smaadalene langs 
siden; han la forbi bygdeflokken, som seg sent frem 
langs den krokete veien paa flåten, og var i enden 
av dalen, inde paa Fonnalands-teigen, længe før de 
andre. 

Han satte sig i skyggen paa øvresiden av løen, 
vred vidjer og bandt Ijaaen til aarvet. Han lydde paa 
bækken, som kom silende langs den svarte renne i 
det bratte hede bærget lige opfor; og han lydde ned 
mod stigen, om nogen kom. 

Her var det grønt dg svalt, her var det ur 

og skygge; det var den unge enken paa Fonnaland, 
som eied her. 

Han blev bagom øvresiden, da han var færdig 
med Ijaame ogsaa; stapped piben, suged sig hulkindet 
paa den tætte snadden — den var tung at dra som 
hullet smie-bælg; tændtes og slukned; halve stikke- 
daasen gik. Men endda var der ingen ned i bakken. 



aarv, skaft paa Ijaaen. 
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Men med ét klipped det snøgt med de lyse øien- 
haar; han la sig fremover med hodet forbi løehjørnet, 
og suged, saa det skrek i piben. 

Han hadde nok skønt hende gamla paa Nord- 

vold, — hun var saa paa livet, forat kapteinen skulde 
tinge ham til slaattekar iaar! — Han sad og flirte ved 
sig selv; aa, han skønte hende nok I 

— «Da æ behændeg mæ dan vinden paa have 
om submaren, » pusted en karfolkestemme ned i stigen ; 
det var Johannes, « Vinden », som folk kaldte ham, for 
han altid gik og rørte om det samme, naar han skulde 
snakke. «Kvar moraa tek' han te blaasa fin' kuling 
aa helde paa heile dagjen; — men om kvælden dette 
han aav att\ — vette stidl*, aldeles stidr.» 

Der kom intet svar. De gik en stund uden at 
si noget. 

— «Da nytta 'kje te prata mæ kvindfolkje paa 
dan maaten, Johannes farl» lo Tor for sig selv 
bagom løen. — 

«Ja, da æ behændeg, ja,» tog Johannes det igen lige 
udfor døren. *Aa, so støtt so han kjeme, du!» 

«KaI — æ her folk?» kasted han sig om; han 
gabte slapt og saa raadløs bort paa enken fra ørsmaa 
brune øine, som lukked sig næsten i solen. Det var 
et fedt rundt ansigt, blankt som det var smurt. 

Det gav et rykk i hende, då hun blev var Tor; 

behændeg, underlig. — submaren, sommeren. — moraa, 
morgen. — dette aav, <flauer», blir spak. — vette = verte, blir. 
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men det var saa snøgt, at Johannes ingenting saa i det 
mørkebrune ansigt med det svartbrynete blik, som saa 
ned i græsset. Han blev staaende og se paa hende; 
spytted saa tilsidst, saa det randt ned i den vesle 
skæggdotten under haken. — 

«Da æ kanskje likast, eg gaar daa?» sa Tor og 
reiste sig. «Du gjer' no kje mæ to.» 

«Nei, to te de*nna vetle teigjen — !» smatt « Vin- 
den » ind. 

Men hun ba, han fik bli, des snøggere gik det; 
desuden hadde hun nu snakket med Tor først. Den andre 
lod, som han ikke hørte; hun hadde i grunden slet 
ikke snakket med ham, — det var mor hendes ned 
paa Nordvold, som hadde sagt, han skulde passe paa 
nu, mens Tor var bundet hos kapteinen. Der blev 
ikke sagt mer. — 

De gav sig til at slaa begge to, men i hver sin 
krok av teigen ; enken holdt sig i det braatet, Tor stod. 
De to hvilte titt, satte sig bagom stuerne og drøste. 
« Vinden » syntes, det blev saa stilt engang, at han 
maatte se sig om. Tor mødte blikket og skrek bort: 

«Ka kant blæse han taa idag?» 

Det s varte ikke; han skønte, det sigted til Idænge- 
navnet, og gav sig til at slaa igen, saa græsdotteme 
føg lang vei; de vidste ikke, om det var av sinne eller 
for at syne sig. Men siden saa han ikke bort. — 

gjer', behøver. — stue, kratt. — drøse, prate. 
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Hun saa, de greied teigen godt to, sa hun om 
kvælden, de sad og spiste udenfor løen; — og nu 
hadde hun tinget med han Tor først. Mor hendes fra 
Nordvold kunde trænge Johannes selv. 

Men han vilde ikke ta imod betalingen for den 
halve dagen, det hjalp ikke, hvad hun trued; det var 
bare en liden haandsrækning, sa han. Og han blev 
aldeles væk, da hun snakked ind paa det igen, at 
moren behøved slaattehjælp ; han saa op i bjærkeliden, 
hvor kvældsgulet rasled. 

«Da æ behændeg mæ dan vinden paa have om 
submaren,» kom det, i et mæle, som det var noget nyt. 

De satte i en skratt, de to andre. Nu hadde han 
pratet om den vinden i al dag! sa hun. 

«Han hjorta,» flirte Tor. 

« Vinden » reiste sig og gik. — 

— Han skulde op igen, og det paa timen ! svarte 
mor hendes ned paa fladen; — la dem ligge to ene i 
løen op i Fonnalands-teigen — ! Han maatte da ha 
saapas til vetl — 

Og Johannes strøg skæmd avsted. 

«Ho sa, mor di, eg sku slaa her i moraa og!» sa 
han høit udenfor lødøren for at varsko. 

Saa skøv han den til side, smatt ind og la sig bort 
i en krok. — 



skæmd, generet, fiau. 
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Det var det samme veiret dag efter dag: lidt 
sval træk tidlig om morgenen, som døde længe før 
middag, strax heden kom; det var, som dalen fyldtes 
fra lid til lid med tørt skælvende solstøv. 

Passop holdt sig ned i elven, stod paa sande vj en 
og slikked i sig isvand; ungerne gik og vassed og 
kløp efter køe, mens en svart kat sad opmerksom op 
i græsset og vented. 

Det var hedt ind i Qældet ogsaa; elven kom ned- 
over gjelet med øgende brak for hver dag, og den 
skidne sneen i rifterne minked. Og paa skrænterne op 
imod den sommerlyse himmel saa én kørene skjene i 
kantet ku-gallop, med roven stivt ende til veirs, saa 
bjældelaaten naadde helt ned i dalen; — ja, klæggen 
foragted ikke høifjældet heller paa slike dage! — 

Men folk arbeided for det, det var altid svalere 
end ned i bygden. Dalen var i evig uro; der var en 
myretue paa hver liden teig, av kvindfolk, som hadde 
kastet det røde liv, og karfolk i skjorteærmer; glim- 
tende Ijaas bugtende sving; lek av hvide riveskafter; 
sang fra kvætjende bryners slip; og lauparstrængene 
sendte susende bører fra liden, hang og skalv ^ 
bølgende klang lange stunder, naar børen slap stræn- 
gen hemede. — 

Men i bygden brændte bøen værre og værre. 

fHaa — haa — haa — i — jl» sa det ovenfra Fonnalands- 



gjel, trangt dalføre med elveløb. 



172 ff<^^ E. Kinck. 



teigen midt i solstegen, saa hele dalen hørte det; det 
lo styggere og styggere for hver dag. 

Somme kunde ikke holde sig i ro, maatte frempaa 
olderhaugen og se til gaards mest hver dag. En gang 
kom de tilbage og meldte, de hadde set brune flækker 
i flade voldeme ogsaa, og bjærken gulned i brækkeme. 
Da risted gamle kærringer paa hodet, stak det graa 
haaret tænksomt ind under den blaa vadmelshuen: 

«Eg veit 'kje, ka han tænkje paa te gjera mæ os, 
storemanen, no,» sa de og skygged over øiet ligesom 
for ikke at se det gule, som de hørte snakke om. 

Andre, trøsted og trodde paa det endda; det 
kunde nok komme regn — én fik heller faa præsten 
til at be i kirken. 

Men en to-tre, som hadde sat sig rent nedfor i 
det sidste og ikke sagt et muk, dem kom det over 
som stik, — de maatte ned til sjøen ; stod og slog som 
rasende i de gule brækkerne sine. De arbeided dag 
og nat, holdt til om dagen heroppe, men om natten 
slog de dernede. Men det blev hos dem, det brandt 
styggest alligevel; — og det var noget alle vidste det 
maatte, for de vilde hemme Vorherra i hans vilje og 
ta kampen op med ham; og da kunde én vide paa 
forhaand, hvordan det maatte gaa. 

Men mange var og blev de samme. Det var tæft 
av ligesælt landstrygerliv i dette, i maalene ud ved 
løevæggen, i sængebolet paa nyt høi derinde — reis 
væk fra stræv og bygdesladrets tryk. De drak svalt 
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isvandj slog frisk græs, glemte bort bygden, som stod 
dernede og sved av for dem. Det minded om en let- 
livet by reis; det var fantestigen i det smaa. 

Det var nu mest ungdommen, som tog det slik. 
Men stundom, naar kvælden laa i dalen med dugg og 
svale over dem, som sad langs hellesessen udfor den 
aabne løedøren med den kobberrøde kaffekedel foran 
sig og den sotede gryden, mens det lugted mad og 
blaa frisk røg vidt og bredt over lid og flate, saa 
kunde det vel hænde, det blev — disse, som fik over- 
taget over de andre ogsaa, saa en og anden mismodig 
maatte med og skratte til en galen stub. — 

Men naar saa latteren la sig, og sommernatten 
kom med sin lysegraa vent i luft og i lid, stued de 
sig sammen i løerne, laa om hverandre, karfolk og 
kvindfolk, — saa det lidet var mening i det, sa de 
gamle, som nu med ét i denne tørken hadde faat op- 
ladte øine, glemte sin egen og snakked om slægtens 
synd og Guds straffedom. 

Og siden ud paa natten kunde det skrike skræmt 
i en dør; et par unge lette fødder hasted gennem 
duggvaadt græs; det stansed udfor en graa løe, pusted 
tungt engang imellem, saameget at hun hørte det og 
fik smætte stilt ud, mens far og mor sov. — 
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En kvæld blev det ropt og skreket fra løen paa 
Nordvolds-flaten ; de skulde komme ind og faa sig 
mad, sa det. Ingen svarte, uden Borken, som stod 
med halsen over hageleet, knægged nedover bøen og 
ba saa fint om fladbrødbeten. 

Men det gamle kvindfolket gav sig ikke. Folk 
blev var ropet, snudde sig og saa bort imod flåten. 
Lidt efter lidt skilled de høie skrik fra en anden kant 
ogsaa, de kom fra slaatten hendes bagom en sten- 
gare; de saa en mand trille sig rundt paa bakken, 
huje og hive sig, som han var gal. Og ungdommen 
tog til at samle sig bortved garen, saa paa Tor Brække, 
som bar sig. Han hadde forædt sig paa havregrød, 
skrek han saa stærkt, han vandt; han var dødsens 
laak over livet. Han trak sig sammen til en tvebugtet 
bylt, som ruUed. 

Folk lo; for de skønte nok skælmen; — gamla 
paa Nordvold var kneben med kosten og holdt ikke 
andet end havregrød til alle maal. 

Der kom fler og fler til, stod og skratlo. Des 
styggere skrek Tor Brække; han ynked sig, og sled 
sig, som han skulde gaa av paa midten. 

Det lange magre kvindfolket ropte igen. 

«Han ha forete seg paa havregrautl* s varte ung- 
dommen. <Han æ lite go te gaa!» 

'«Da æ jus so syla aa gjeishodn i vombaa paa 
megl* hudde han. 

laak, syg. — gjeishodn, gedehorn. 
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Det blev en skratt, saa det svarte opunder fjæl- 
det. Han lo slik selv ogsaa, at han ikke vandt faa 
frem mer. 

Nordvolds-kærringen hadde hørt saapas, at hun 
blev rød i det bleke ansigt, tagde og smatt ind i løen ; 
hun synte sig ikke mer den dag. — 

Hele kvælden lo folk; ret som det var udover, 
satte det i en skratt bortved en løe, som tog de andre 
og rev dem med; det øged som et skred, saa hele 
dalen fyldtes. 

Imens skyndte Tor sig opover til Fonnalands- 

teigen igen. Han maatte flire med sig selv; 

det var daarlig spekulation at dra ham ned paa flåten 
til slaattekar! Nu var hun udskæmd; hun la, sig nok 
ikke mellem ham og datteren for det første! 

— De lurte sig til at stænge løe-døren for Johan- 
nes paa Fonnalands-teigen ; — folk fik i herrens navn 
si hvad de vilde! Han hadde holdt sig der hver dag 
og slaat som en gal mand, — slaat av næsten alt; 
enken klarerte ham hver kvæld, men udpaa natten 
kom han igen, — Nordvolds-kærringen hadde sagt, 
han skulde. — Han blev staaende en stund udenfor 
og puste, før han rusled nedover. — 

Han hørte indom hos enken paa flåten, vilde ha 
greie paa levnet nedved stenageren, som de deroppe 
ogsaa hadde hørt. 



udskæmd, chikaneret, ødelagt i folkesnakket. 
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Og saa var det en søndags eftermiddag, havgulen 
fyldte dalen og hvidned lider; stærkere end ellers. 
Folk sa ikke noget, stod bare stille midt i teigene 
sine og lugted paa den; — ja — a, det var ikke til at 
ta feil av, der var kommet som en anden svale i 
luften ! 

«Da æ behændeg mæ dan vinden paa have om 
submaren,» sa Johannes til Nordvolds-kærringen, som 
sad med kaffekedlen udved løe-væggen. Men hun 
svarte ikke, lydde paa smalen, som vented uveir og 
kom væltende ned liden, lige ned i slaatterne, saa 
Passop maatte op av elvehølen og ruske efter. — 

Et lag blaaklædde kirkefolk stansed nedpaa flåten ; 
én ropte bort, at idag blev det lyst første gang for 
Tor Brække og datteren. 

Hun reiste sig fra hellesessen i det samme; men 
satte sig igen uden at «i noget, klemte bare laakket 
paa, saa kaffeen spruted ud av tuden. 

Aaja, det var nu paa tide og, nu, sa det. 

Hun spratt op, blekheden øged i kindet, og det 
lyseblaa blikket hvidned: 

«Ho ska 'kje ha han Tor Brække, da hjælp ikje, 
kor dei ha stelt seg, dei to, dar op i Fonnalands-løaa!» 

«Da æ seint te plistra, naar øvelippaa æ taa,» lo 
det fra laget om en stund. 

Hun satte sig. Det var som sinnet misted mag- 

s mal en (kollektivt), sauerne. — høl, bassin. 
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ten, da hun hørte skratten — hun mindtes havre- 
grøden og skratten da. Men hun lod, som hun ikke 
vilde gi sig; — han hadde det filleplasset paa Brække, 
sa hun, — ellers eied han ikke andet end det, han 
stod og gik i! - 

Følget gled videre indover, satte av smaa klatter 
hist og her. — Og op i fjældet kom støilslag ned- 
over; det var ungdommen, gutter og jenter, med 
blaabærris i svære kærv. De stansed ved løeme ned- 
over, der de hørle hjemme, takked for laget og la sig 
paa græsbakken til at prate. Og de, som var kommet 
fra kirken, tog blaabær-kærven. — 

Men manden, som stod ud i volden og lugted paa 
havgulen, blev staaende; han stirred ud mod aabningen 
av dalen, saa paa fjældene, som rødned saa" fint langt 
derude i fjorden. Det var saa stærkt, at det næsten 
blinded. Men saa med ét faldt solen av nuteme; 
det var, som den var hugget av, og fjældene stod 
kolde og staalblaa igen. Da snudde han sig, rykked 

tilfreds med axleme og rusled ind mod løen sin; 

slikt betydde styggeveir — det var skodde og tykt til 
havs! 

Det blev muntert om løerne den kvæld: det var 
en latter, som det ikke hadde været, siden de flytted 
her op. Det var bare en og anden unggut, som sad 
saarøiet og træt efter lørdagsnatten og fik fantord. 
Men han vented ikke paa andet end dimm og nat, for 
han skulde nu ud ligefuldt igen i kvæld. — 

12 — Norge. I. 
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Det høined og lysned saa underlig om fjældene 
indunder himlen, eftersom det led udover; men frem- 
paa den gled svarte skyr, som loved væde. Det 
hadde alligevel tungt for at regne, det kom med si- 
lende vaad graaskodde først, som fyldte hver snerift, 
klinte sig op til hver nut. Og et par maaser kom 
seilende op dden, som laa i mørkegrøn fylde, med 
ille skrik. Folk gik og la sig med svarte, regnmætte 
skyr i tanken. 

Og udpaa natten kom vinden med det tilsidst 
sopende nedover liden. Det prikked tæt i tæt langs 
de tørre løe-vægger, saa de indenfor vaagned. Og 
mangen kunde ikke dy sig, skyndte sig ud i regn- 
natten; de blev staaende udfor løerne sine barhodet 
og barbenet hist og her bortover, stirred mod den 
graalyse himmel, til de kendte regnet gennem uld- 
skjorten. 

Det kunde vel hænde, de saa en og anden ung- 
gut ogsaa, mens de stod der, — han satte tvers gen- 
nem slaatten. Men nu lo manden stilt ved sig selv; 
han hadde glemt slægten^ synd og Guds straffedom, 
— mindtes sig selv igen: her op i dalen først var 
det, unggutteme saa jenterne — det hadde været saa 
i hans ungdom ogsaa; her var det, de tog dem ud; — 
og her var det, de begyndte at gaa til dem. Slikt 
maatte ha sin gang, det; de brydde sig sotten, om 
det regned eller brandt i bygden. 

. sot ten, pokker (e. 1.). 
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I mørke løer blev det en prat som midt paa lyse 
dagen. Og kærringerne reiste sig i høiet, skræpped 
av præsten, som stod sig saapas godt med Vorherra, 
at regn kom, paa timen han ba i kirken. Længe blev 
de liggende vaakne av bare glæde, lydde paa régnets 
tætte prik-prik. — 

Men «Vinden», som hadde ventet hos Nord volds- 
kærringen paa natten, strøg stilt nedover til bygden 
for at slaa hos kapteinen, som han pleied om somrene. 

Hans E. Kinck. 



Norske sjømænd. 

(Træk fra virkeligheden.) 



I. Breve ombord. 

Naar et skib efter lang reise endelig er kommen frem, 
og kapteinen har været sin første tur paa konsu- 
latet efter post, ventes han af mandskabet ombord med 
en spænding, som hos enkelte vokser næsten til feber. 

Alt i et er man fremme ved rækken og titter, om 
han ikke skal komme; arbeidet ombord gaar kun afbrudt 
og uregelmæssigt, maden smager næsten ikke, eftersom 
tiden gaar, og der endnu ingen kaptein er at se. 

Saa kommer han da endelig. Posten deles ud, alle 
disse konvolutter med blaa og røde mærker, alle disse 
kjendte skrifttræk. Det blir saa stille ombord. Man kry- 
ber hver for sig med sine breve; de læses vist mange 
gange, for det tar saa lang tid, før hver mand kommer 
frem igjen. Saa gaar hele eftermiddagen med prat om, 
hvad der skrives hjemmefra; og udpaa kvælden, naar 
lamperne tændes i ruffet, læses somme af brevene høit; 
det er, som om hvert- enkelt brev angaar dem alle. 
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Kun den, som intet har faaet, gaar for sig selv. Han 
har staaet trist og nedslaaet ved rækken det meste af 
kvældingen, og nu, mens de andres breve læses høit 
der inde i ruffet, vil han ikke gSLa. ind engang. Han 
synes, han er blit saa fattig med et; det synes ham saa 
leit, at det skal staa for kammeraterne, som om der ikke 
sidder en eneste moders sjæl hjemme, som tænker lidt 
paa ham ogsaa. 

Det er de tungeste øieblikke i en hjemkjær, norsk 
sjøguts liv, og han sier sig selv med bitterhed, at slige 
øieblikke skulde ingen behøve at faa. For det sier sig 
selv, at den, som længter efter budskab hjemmefra, han 
har dem, som burde skrevet. 



II. Norske skibe. 

Hvad den norske skibsflaade egentlig er, faar man 
først et indtryk af, naar man i en stor, udenlandsk sjøby 
vandrer langs kaieme og tæller flag eller navnebræt. 

Efter en frisk paalandsvind eller andet beleiligt ind- 
seilingsveir kommer de store skarer ind fra sjøen som 
sjøfligle under storm; de fylder den ydre havn; de kappes 
om indrehavnens fortøiningsbøier og dokkernes lossepladse. 

Man vil forbauses over de mange norske flag, de 
mange hjemlige navne; og med stolt bankende hjærte 
begynder man at tælle. Man faar dusinet fuldt, sneset 
med; ja, er det i en stor, søgt sjøby, saa stiger antallet 
af vore skuder paa en slig dag høit over sneset. Man 
ser med 'forbauselse, at knapt nogen nation holder maal 
med os, hvad seilskuder angaar; af dampere finder vi 
naturligvis flere engelske, franske og tyske; men blandt 
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seilene kommer vi tæt opunder Englands, og fra os til 
den næste nation i antal er spranget uhyre. 

Midtsommers 1886 hadde der i flere dage staaet en 
frisk østlig bris over det vestlige Atlanterhav, og eftersom 
brisen varte, beg3mdte Amerikas sjøhavne at fyldes; man 
fik lidt efter lidt et indtryk af, hvilken stor skare seil 
der til enhver tid for over Atlanteren, hvor det er rent 
ud folksomt alligevel, det uhyre ocean. 

Efter denne store ankomst af seilskibe bragte Ame- 
rikas største blad en oversigt over, ]ivad vinden hadde 
feiet ind paa havpene. For New Yorks vedkommende 
endte den saaledes: 

— Naar vi undtager vore egne kystfarere, er de 
norske seilskibe idag i absolut majoritet paa vor havn. 

Herefter fulgte en lang, rosende omtale af norske 
skibe og norske sjøfolk. 

Det kan nok hænde, at nordmændene derover følte 
sig lidt den dag. 

Etpar dage senere hadde det største træseilskib, der 
nogensinde hadde besøgt New Yorks havn, gaaet op under 
Brooklyn-broen. Skibet var saa stort, at det maatte 
laare sine bramstænger ned for ikke at skrabe med top- 
peme. Atter kunde aviserne fortælle, at denne skude 
var en nordmand, nemlig fuldriggeren « Kommandør Svend 
Foyn». 

Og det kom videre for en dag, at den mindste seiler, 
der nogenside hadde gaaet over Atlanteren i virkelig fragt 
med last paa kjølen, var ogsaa en nordmand, en stump- 
næset nordlandsjagt med barket raaseil. Den skulde fra 
Finmarken til Bergen med tran og fiskevarer; men i Ber- 
gen blev skipperen, som ogsaa var jagtens eier, misfor- 
nøiet med de lave tranpriser; han gav opkjøbeme en god 
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dag, provianterte for nogen maaneder, og med sine kjække 
nordlandsgutter seilede han ligesaa godt afsted, lige til 
Amerika med sin brede^ klodsede jagt. 

Frem kom han baade godt og vel, solgte godt der- 
over og kom vel hjem igjen ogsaa. 

Men den turen er hellerikke glemt paa den anden 
side af Atlanteren; den har hjulpet til at grundlægge den 
dybe respekt for norske sjøgutters store mod, nøisomhed 
og pligtfølelse, og uden den fik man ikke idag det stolte 
ord, at nordmændene har hat den mindste af alle frem- 
mede skuder paa New Yorks havn lige saa vel som de?i 
alier største, og de har ogsaa paa en dag hat de aller 
fleste skuder af alle fremmede nationer derover. 



III. Norske sjøgutter ude. 

Jeg fik engang invitation til at bese en amerikansk 
rigmands lystyacht. Det var en stor, elegant damper paa 
mange hundrede tons; et skrog, saa elegant og smukt i 
linjerne, som det skulde være snittet med kniv af en billed- . 
skjærer, saa blankt lakeret, hvidmalt og forgyldt, som om 
det skulde være et .stykke legetøi, der aldrig maatte komme 
ud i regnet; slanke, hængende master, store, deilige, hvide 
seil, svære skorstene og et maskineri blankt som sølv. 

Jeg hadde gaaet skibet nmdt, beseet dets maskinrum, 
dets silkebetrukne saloner, dets consertsal, dets bibliothek, 
vaabenkammeret, sovelugareme o. s. v. Jeg kom netop 
fra den overdaadige spisesal, paa hvis væg jeg hadde 
studeret verdenskartet, hvor dette deilige skibs forskjellige 
turer var opmærket; der var næsten ikke det farvand paa 
vor klode, hvor dets elegante skrog ikke hadde vist sig 
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med stjernebanneret fra den forgyldte stang. Vi kom ud 
i mandskabets store fællessalon, et stort rum i lyst eke- 
træ med store skylights under taget, blomster og sjeldne 
fugle. Her sad atten mand i blaa bluser og prated eller 
spilled kort gruppevis om det store bord, kjække gutter 
med energiske, veirbidte ansigter og seige sjømandsnæver. 

De likte øiensynlig ikke at bli forstyrrede i sin fritid, 
eller kanhænde de end mindre likte at skulle vises frem 
for fremmede som noget andet af skibets udmærkede 
inventar — muligens hadde de ogsaa opfanget proviant- 
forvalterens bemærkning, idet han aabned døren for mig 
til denne folkelugar: — Men nu skal De se det kjækkeste 
paa hele yachten. 

De vendte sig ialfald fra os med en lidt ærgerlig mine 
her og der; engelsken forstummed, og der taltes halvhøit 
grupperne imellem paa — norsk. 

Jeg strøg hatten og sa goddag. 

Da smilte de og sa venlig goddag igjen. 

Mere norsk turde jeg ikke tale med dem*, proviant- 
forvalteren, som fulgte mig, var amerikaner, og det vilde 
været en uhøflighed i hans nærvær at konversere mand- 
skabet paa et for ham uforstaaeligt sprog. 

— Ja, ser De, sa proviantforvalteren, idet vi lidt 
senere steg op paa dækket; — norsk mandskab har jo 
for det meste enhver amerikansk yacht, naar den skal 
være fuldkommen; men det, som vi er stolte af her om- 
bord, det er det, at vort mandskab bestaar af bare 
nordmænd. 

— Er de saa ekstra bra de da? spurgte jeg for at 
faa endda lidt mere af den fryd, jeg kjeftdte ved rosen 
over mine landsmænd. 

— Oh bevares! sa amerikaneren ; — I betyjhey at el 
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IV. En daad. 

Det er ikke saa mange aarene, siden dette hændte; 

Et vestlandsk barkskib observerte i Nordsjøen i storm- 
fvildt veir et stort skib med nødflag oppe. Man bar ned paa 
skibet, satte en baad med fire mand paa vandet og borded 
den fremmede. Det viste sig at være et engelsk fuld- 
rigget skib, som kom fra Vestindien med sukkerlast; det 
hadde spnmget læk i stormen, og dets besætning turde 
ikke fortsætte reisen; de frygted, at skibet skulde synke; 
sukker er jo en farlig last, og de stolte ikke paa pumperne. 

Den norske kaptein tilbød at afse tre, fire mand af 
sit mandskab til assistance paa engelskmanden; men nei, 
den engelske besætning bad bare om at bli reddet; de 
turde ikke paa nogen maade fortsætte paa sit skib. 

Saa blev de da alle bragte ombord i det norske bark- 
skib — og hvad skeede saa senere? 

Jo, det norske mandskab gav ikke fred, før en af 
styrmændene og fire mand til blev satte ombord i den 
forladte engelskmand; den fik straks mere seil paa sig, 
kursen blev lagt østover igjen,- og under hurraraab og 
viften med hatteme bar det afsted. Snart var de to skibe 
ude af sigte for hinanden; men faa dage senere laa de 
begge trygt fortøiede i samme norske havn. 

Det store engelske skib med den værdifulde ladning, 
forladt af sit eget talrige mandskab, var under hurraraab 
seilet i havn af fem norske sjøgutter. 



V. Alene igjen. 

Ombord paa et stort, engelsk dampskib, som gik i 
rute mellem England og Ostindien, var en ung nord- 
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mand, en ganske ung mand fra Kristiania, ansat som 
styrmand. 

Den unge, rolige, pligtopfyldende mand nød alles 
agtelse ombord; men det store fond af sandt heltemod,, 
som boede i ham, det fik. man først en kjendsel af, da 
han ikke var mere. 

Det gik saaledes til: 

Paa reise fra Ostindien fik man en overhændig storm 
med svært hav; damperen sprang læk, og trods vand- 
tætte rum, damppumper og de utroligste anstrængelser 
fyldtes skibet efterhaanden — der var ingen redning mulig. 

Saa maatte man ty til baadene. Først passagererne, 
saa mandskabet og saa skibets officerer; i den orden skal 
man gaa i redningsbaadene. 

Den første baad med passagerer klarte sig; den næ^te 
baad, som blev sat paa vandet, slog ind mod skibets side 
og knustes; nok etpar baade forsøgtes; de fyldtes eller 
knustes. Der blev mangel paa redningsbaade. Tilsidst 
er alligevel omtrent hele mandskabet kommen i baade og 
lykkelig og vel undaf vraget; tilbage paa vraget er nu 
kun skibets officerer og nogen faa matroser. Men baaden 
kan ikke rumme alle ; den ligger allerede i næsten lige til 
essingen, og der staar endnu tre mand igjen paa vraget, 
deriblandt den unge norske styrmand. Redningsbaaden 
kan ta en mand til muligens; kommer der to, saa vil 
udsigten til redning bli liden; og kommer der tre, saa er 
ligesom alt haab ude. Men her er jo alle lige gode; den 
ene har ikke mere krav paa redning end de andre. 

Folkene i baaden ser i angst og spænding op mod 
de tre paa vraget. Hvordan blir det? 

De to er allerede paa ledderen og skal stige ned. 
Da høres den ung^ norske styrmands sørgmodig bebrei- 
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dende stemme: — Aa nei, nei, gutter! Lad dem nu faa 
redde sig, mens de kan. 

De to gaar alligevel i baaden; den synker i, saavidt 
den er over vandet; den kan umulig ta en mand til. 
Man spør alligevel den unge norske styrmand, om han 
ikke vil komme. 

Han smiler sørgmodig og ryster paa hodet Saa gjør 
han tegn til dem i baaden, at de skal støde fra. 

Saa skeede ogsaa. 

Kort efter saa man vraget med den unge norske 
sjøgut ombord langsomt sænke sig i det oprørte hav. 

De andre blev reddede; men de blir vel neppe 
nogensinde kvit den unge norske styrmands rolige ord og 
sørgmodige ansigt, mens de sig imellem sloges om den 
redning, som han ædelmodig betalte for dem med sit liv. 



Jacob Hilditch. 




gtljsemane. 



"c) 



^m gamle X?cr6ens lette leg vat omme; 
i ZlTulm fa& Slegterne om Kunkffabs Crce. 
Haar ffutee Bagen pel, 6en tiYe, fomme? — 
Søt bybt bit tfobt nix, o S^ons X?egter! 
nu famfer Hatten jtg mo6 kybeft Ha; 
t^i nu ffal Slaget ftaa for alle Slegter; 
bxn Konge nærmer ftg ©et^femane. 

€n Konge nærmer jtg; men Seirens (Toner 

gaar tffe foran ^am i (Tubers Ven, 

og affagt ^ar Ifan ftne legioner.- 

Set gytene (Slavinb funfler et pe6 Stien, 

fra blege Cceber ftiger fagte Søn, 

og enfom, enfom paf ler Ijan til Striken 

bm ringe, epig^eie „ITTenfPeføn". 
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Ct?t mo6 Ijam ftcpner lian, 6en gaa6cfuI6e; 

Ijpts Hige Cøgnen er, Ijpts £tp er Slm, 

\)ms Svotxb er Cptelen, og I^pts Sjcel er Kul6e. 

2)en ftore Periensbøig, fom Slange^^^frummet 

I?ar liftet £øgnen in6 i Slegtens Sin6 

og taftet Zltislyi tn6 t Periensrummet, 

i 2Ttørfet normer Ijan ftg — Crin for Crin. 



fivab iffe £)r6 fan ft, et ?Eanfen fatte, 

og om 5en gruWe6 i al €ptgt?e6, 

6et Ie6 i 6ennc Stun6 6en (5u6forIa6te. 

2tl Slegtens 3^^^^^^ V<^<^ ff^^ns fjerte la ftg, 

i Døbens 2Xæ6feI feg I?an langfomt ne6, 

tn6til I?an ftenneb bybt: „Cag Kaifen fra mig!' 

til £ipets ^yx\iz fanf i bIo6ig Spe6. 



3øi bybt 6it £jo6e nu, o 5^^"^ Pegter! 
Hu fcenfer Zlatten fig mo6 bybeft Xlot, 
og tabt er Slaget — tabt for alle Slegter. — 
Hei, nei! i ncefte Hu er E^snet fun6et, 
6et tunge £)ffer bragt for Perbens Pe, 
I?ar Dagen løftet fig, er Slagel pun6et, 
I?ar Cipets ^y^fte fagt: „Din Pilje ffe!" 
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Din t>tlje jfcl '^a, 6et er Sctersorbet, 
font løfer Slegtens gaa6cfuI6e Hag, 
font bringer Samflang in6 i I?er6ensforet. 
©9 fan nte6 y^^S* Sin6, nte6 pilligt fjerte 
6u ftamnte 6enne Ben Tpaa ttø6ens Dag, 
6a ^ar 6u £cege6om for ixozis Smerte, 
6a ^ar 6u feiret gjennem ne6erlag. 



(E({eo^or Caspari. 
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Professor Sisk Solinson. 

Der er blevet sagt, at de to Mænd, som i dette Aar- 
hundrede har øvet den største Indflydelse, de som har bi- 
draget mest til at give vort Folk det Præg, som det har, er 
Hans Nilsen Hauge og Professor Gisle Johnson. Og det er 
vist sandt. Man kommer uvilkaarlig til at stille dem sam- 
men, thi deres Indflydelse ligger i den samme Linie; det er 
én Strøm, som gjennem de to Elve har vandet vort Folks 
Jordbund. Man kan dømme forskjelUg om denne Ind- 
flydelse; man kan anse den foren Lykke eller man kan be- 
klage den; men man kan ikke negte den. Professor John- 
son har virkelig havt denne Betydning. Faktummet staar 
der den dag idag, omendskjønt hans Virksomhed i. de sidste 
•Aartier kun har været ringe, og nye Kræfter nu er traadt 
ind i Udviklingen. 

Hvorledes er det at forstaa ? Hvad er Hemmeligheden ved 
denne overordentlige Indflydelse? Den beskedne, tilbageholdne, 
tause Mand, hvorledes har han kunnet øve den ? Hans egent- 
lige Arbeide, hele Livet igjennem, var de strengt videnskabe- 
lige Universitetsforelæsninger — ved dem kunde det dog ikke 
være ; heller ikke gjennem hans Skrifter, de var kun faa og 
af forholdsvis mindre Betydning ; i en tidligere Periode, mens 
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lian stod i sin fulde Kraft, optraadte han ganske vist ikke saa 
lidet som religiøs Taler, gjennem Bibellæsninger og Præ" 
dikener, og altid med stor Virkning, men det hele var dog 
mere leilighedsvis og altid som et Biarbeide ved Siden af 
den egentlige Gjerning. Der lader sig ikke pege paa noget 
enkelt. Personlighedens Magt gjennem det altsammen, det 
er Hemmeligheden. En vældig Kraft fra Naturens Haand; 
den kunde bryde frem som Fossen, der skyder alle Hindrin- 
ger tilside, alt dét den ikke river med sig i sit eget Løb. 
Men hvor var saa denne Kraft luttret og mildnet ved den 

hellrg Aands Tugt og 
Naade! Personlighedens 
Indflydelse kan ikke vel 
beskrives, den føles. Og 
hvor følte ikke Johnsons 
Disciple dens Magt ! Men 
ikke blot Disciplene — 
andre, rent tilfældig til- 
stedeværende ved en eller 
anden Anledning, hvor han 
var med, kom ind under 
dens Indflydelse ; det dybe 
Alvor virkede uvilkaarlig, 
hans blotte Nærværelse 
lagde Baand, den onde 
Samvittighed gav en næ- 
sten uhyggelig Følelse af 
Trykkethed. Og hans Til- 
hørere, i Kirke eller Bedehus! Mange fortæller om en 
Prædiken, han engang for mange Aar siden holdt i Brager- 
nes Kirke over nogle Vers af det 57 Kap. hos Prof. Jesaias. 
Talens Indhold erindrer de ikke, men de glemmer aldrig- 
Virkningen af den Maade, hvorpaa han begyndte sin Prædi- 
ken med at gjentage Tekstens Slutningsord : «Nei der er 
ingen Fred for den ugudehge.* 

Der var noget saa ubetinget ægte ved Professor John- 
son, alt det søgte var fjernt fra ham, saa absolut naturlig. 
Men hvor renset og luttret fra Selvgodheds og Forfængelig- 
heds Smilte! Har nogen iblandt os kjendt en Mand saa 
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betydelig og saa beskeden! Hans Disciple elsked ham, de 
som siden i en Menneskealder stod som Landets Prester 
følte sig i en uendelig Gjæld til ham; de skyldte ham ikke 
blot sin Uddannelse, men sit aandelige Liv, — og den stærke 
Indflydelse af hans Personlighed blev overmægtig over dem; 
hos altfor mange udsletted den alt Særpræg og stempled 
•dem blot med det Fællesmærke: Johnsons Disciple. 

Hvad skal vi nu sige, nu da han er gaaet bort og hans 
Livsgjerning allerede længe har Hgget afsluttet ? En religiøs 
Vækkelse er udgaaet fra ham. Stormen fra Hauges Dage 
har ved ham paanyt blæst ud over vort Land. Den religiøse 
Interesse traadte frem i første Række i vort Aandsliv. Og 
alle som vurderer Religion vil anerkjende den overordent- 
lige Betydning deraf og takke for den store Gave, Gud gav 
vort Folk i Prof. Johnson. Men — hans Styrke var tillige 
hans Begrænsning, saavel.hans som den Retnings, der ud- 
^k fra ham. Berettigede Livsinteresser maatte trænges til- 
side for at gjøre Plads for den religiøse. Men det hævnei* 
sig; det er som at dæmme Elven op. Og nu er vi midt i 
Reaktionen. Den nye Tid kræver en Forkyndelse, som lev- 
ner Rum for Livets alsidige Udfoldelse, paa samme Tid som 
den hævder Religionen den centrale Plads, som tilkommer 
den. Men i disse Bestræbelser vil det altid føles som en 
Velsignelse, at en vældig Kraft er gaaet i Forveien og har 
banet Veien, beredt Jordbunden og gjort den modtagehg for 
den evige Sandheds Udsæd. Og blandt disse Rydningsmænd 
staar Gisle Johnson som den første i vor Tid. 

Jul. GJør. 

Alle Mennesker her i Byen kjendte ham, naar de 
mødte ham paa Gaden: en høi kraftfuld Skikkelse ; sikker, be- 
slutsom Gang — i den senere Tid noget tung — , hvidt Haar 
rundtom nedenunder Hatten, markeret lyst Ansigt, tydeligt 
Slegtsmærke af gammel Kultur — alle kjendte ham, som 
sagt, og hilste. Om Lørdagsaftenerne saa man ham, for- 
dybet i Tanker, vandre om paa vor Frelsers Gravlund og 
Spadsereveiene deromkring: Der gaar gamle Sven Brun og 

13 — Norge. I. 
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studerer sin Præken, sagde Folk og lod ham i Fred for 
Hilsener. 

Og det var ikke underligt, at alle Mennesker kjendte 
ham. Han havde været Prest her i Byen i over 40 Aar og 
den længste Del af denne Tid Sogneprest ved Trefoldigheds- 
kirken, den største og mest centrale af Byens Kirker. Hvil- 
ken Mængde Forbindelser vilde ikke under saadanne For- 
holde knyttes af enhver, — men hertil kommer de person- 
lige Egenskaber. Sven Brun havde en mageløs Lethed i 

Omgang. Han var gjen- 
nem hele sin Natur henvist 
til det umiddelbart person- 
lige Forhold til Mennesker, 
og det er derigjennem han 
har øvet sin Indflydelse. 
En hurtig, sikker Opfat- 
telse, stor Livlighed, varme 
Følelser, dog altid rolig og 
med en aldrig svigtende 
Aandsnærværelse, — disse 
Egenskaber i Forening- 
med en Veltalenhed, som 
let og naturligt fandt et 
smukt Udtryk for de for- 
skjelligste Stemninger, — 
alt dette gjorde, at han fra 
Prædikestolen og Gravka- 
pellet saavelsom fra Diri- 
gentpladsen paa de store kirkelige Møder, rundt omkring i 
mindre Forsamlinger af den forskjelligste Art og i det 
selskabelige Liv, — overalt flk han Indflydelse, og ofte blev 
han den ledende Mand, om hvem de andre samlede sig 
som under en selvskreven Høvding. 

Da Sven Brun i Begyndelsen af 50-Aarene kom her til 
Byen, var det smaat bevendt med Kirkesøgningen. Wexels 
samlede selvfølgelig en fast Flok om sin Prædikestol i yor 
Frelsers Kirke, men den var stærkt begrænset. Vi tager 
vist ikke feil i, at det var Brun, som først drog vor Bys 
Befolkning i store Skarer til Kirke, — et Forhold, som siden 
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har holdt sig den hele Tid, selv ind i vore Dage, da saa 
meget drager bort. 

Vi nævnte ogsaa Gravkapellet, — og det siger sig selv, 
at hans ejendommelige Begavelse ikke mindst gjorde sig 
gjeldende der. Stemningsfuldt og med fin Opfattelse af det 
karakteristiske skildrede han de bortvandrede. Og gjennem 
Aarenes Løb er det en hel Række af vor Bys og vort Lands 
betydeligere Mænd, som han har talt over. Hans Gravtaler 
var kjære for de sørgende; de gav et fuldt Udtryk for Øie- 
blikkets Stemning. Men — Gravtaler er et farligt Punkt; 
man kan saa let sige formeget. Netop Velvilje kan forlede 
En til det .Maaske ogsaa den nærværende Tid har et stær- 
kere Krav paa hellig Taushed i Gravtalen end den Tid, hvori 
Bruns Ungdom faldt. 

Brun var en varm Missionsven, og hans Troskab i 
denne Gjerning er en af de smukkeste Krandse paa hans 
Grav. Den har ogsaa baaret hans Navn langt ud over denne 
Bys Grænser og skaffet ham Venner over hele Norges Land. 
Det var virkelig Troskab; den beviste sig gjennem Hindrin- 
ger, — den seired tilslut. Han stod jo efter hele sinAands- 
retning noksaa fremmed for «Vækkelsen» i vort Land; man 
saa paa ham med adskillig Mistanke — snar til at dømme, 
som man jo unegtelig var -- denne frie, Mvlige, noget ari- 
stokratisk anlagte Mand. Men Troskaben seired, han vandt 
dem mere og mere, og tilslut stod han som den anerkj endte 
Fører i Missionsarbeidet, hvis Plads det nu falder vanske- 
ligt nok at udfylde. 

Sven Brun var jo en meget gammel Mand, 82 Aar, da 
han vandred bort, og havde altsaa længe hørt til den gamle 
Slegt. Desto mere paafaldende var det, at han dog var ung 
til det sidste. Det viste sig paa mange Maader ; i det private 
Liv holdt han mest af at være i deres Kreds, som var meget 
yngre end ham, og som ogsaa glæded sig ved at have ham 
imellem sig som sin Senior. I det kirkelige Liv stod han 
altid paa deres Side, som arbeided for Fremskridt og Udvik- 
ling. De kirkelige Reformer havde ingen varmere Ven, 
ingen mere trofast Arbeider end ham. Det er et smukt og 
elskværdigt Træk, som hænger sammen med det bedste hos 
ham, at han selv til det sidste var i Vækst og Udvikling; 
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atlid dybere og dybere greben af Kristus, greb han ham igjen 
med et altid fuldere og helere Hjerte, indtil Døden kom i 
den mildeste Skikkelse og førte ham ind til hans Herre. Et 
lykkeligt Liv, en skjøn Død, et kjært Minde. 

Jul. GJør. 

Keinricli (JmolS Th^^lotD. 

Den norske lægestand har i 1894; mistet en af sine 
mest fremtrædende repræsentanter, en mand, hvis navn var 
kjendt ogsaa udenfor Norden, doctor H. A. Thaulow, grund- 
læggerogeier afSandefjoVdsogModums bad. 

Thaulow var ikke norsk 
af fødsel, men hele hans livs- 
gjerning tilhører Norge. Han 
var født i Schleswig 10de 
Juni 1808. Efter at have paa- 
begyndt sine studier i Kiel 
kom han i 1830 til Christiania, 
hvor han 3 aar senere under- 
kastede sig medicinsk em- 
bedsexamen. 

^ ,i^Ikke som almindelig 
practicus var det, Thaulow 
skulde vinde sit navn, men 
som banebryder i en ny ret- 
ning, nemlig paa balneolo- 
giens omraade. Som ung 
privatlæge i Sande fjord 
fik han her grundlagt det senere saa bekjendte badested, 
hvis tiltrækning yderligere øgedes ved den af ham kort 
efter opdagede svovl kilde. Da han senere som værks- 
læge var tilflyttet Modums district (hvis embedslæge han 
ogsaa var fra 1849—76), blev han opmærksom paa den rig- 
holdige j ern kilde, omkring hvilken han i 1857 anlagde 
S t. Olafs bad. En andel i Ringerikes nikkelværk, som 
Thaulow erhvervede sig, gav ham midler ihænde til stadig 
at udvide og tidsmæssigt at udstyre sine to kuranstalter, 
som han siden 1875 eiede helt og udelt. Her nedlagde 
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han ogsaa et stort og energisk arbeide. Uafhængig af uden- 
landske methoder dannede han sig sin egen badeteknik, 
den han forstod at indøve og udvikle til en saavel i ind- 
som udland anerkjendt fuldkommenhed. • 

Thaulow var en arbeidsom mand. Den, der nu ser St. 
Olafs bad, ser, hvad han der har skabt af en uinteressant, 
skovbevoxet sandmo, vil have vanskeligt for at tro, at alt 
dette skyldes én mand. Og dog havde han saa mange andre 
jern i ilden. Han sad i en stor virksomhed med udstrakte 
eiendomme, gruber og skove. En masse traade gik gjen- 
nem hans haand. Men han forstod ogsaa at nytte sin tid, 
altid ivrig, tidligt paafærde, lige til sin høie alderdom flittig 
ved sit arbeidsbord. 

Thaulow var hjælpsom med sine midler, men faa 
vidste, hvor aaben hans haand i denne henseende var. Af 
fripladse til ubemidlede gav han ved sine badesteder flere, 
end nogen havde anelse om. Kunsten havde i ham ikke 
blot en fin og smagfuld kjender, ja endog udøver, men og- 
saa en rundhaandet beskytter, hvis gavmildhed mangen en af 
vort lands kunstnere skylder selve den plads, de nu indtager. 

Thaulow var den fint dannede mand med mange og 
ædle interesser, med en nobel og stilfuld fremtræden. Man 
maatte uvilkaarlig fængsles af dette skarpe og livfulde blik, 
denne slagfærdige humor og fremfor alt af den interesse, 
hvormed han omfattede alt menneskeligt, den iver og ung- 
dommelige ild, hvormed han kunde optage nye idéer, nye 
projecter. 

Det var just dette djærve og beslutsomme, dette stor- 
slagne i hans natur, der gjorde ham til rydningsmand og 
banebryder og lod ham efterlade et livsværk, der vil over- 
leve ham selv. 

Dr. H. J. Vetlesen. 

D. G. Danidssen. 

Skrevet i Stavanger dagen efter Danielssens død. 

Igaaraftes bragte telegrafen budskabet om den gamles 
bortgang, han har sluknet langsomt i de sidste tre maane- 
der; da jeg saa ham sidste gang for vel otte dage siden, sad 
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lian endnu i en stol ude i sin have og soled sig; men hans kin- 
der var dødsens hvide, kun øinene levede, store og med et 
stille vemod, der ikke var hans, saalænge han var sig selv. 
Med gamle Danielssen svinder et stort stykke Bergens 
historie, hans navn er knyttet, løsere eller fastere, til snart 
sagt alt, hvad der i det sidste halve aarhundrede er voxet 
frem af kulturliv i hans fødeby; theater, kunstforening, mu- 
seum, videnskab, tidsskrif- 
ter, byens forskjønnelse, 
— alt har han havt en 
finger med i, og sine 
medborgeres tillid har 
han nydt i en enestaaende 
grad, har været medlem 
af alt, hvad der hed komi- 
téer og komissioner, har 
i en aarrække repræsen- 
teret byen paa Storthinget, 
og gjennem hele hans 
rastløse virken gik der én 
rød traad: Bergen. For 
ham stod fædrelandets 
gavn og sundhed i en for- 
nuftig decentraUsation, og 
sit livs opgave saa han i 
at gjøre alt, hvad der stod 
i hans magt, for at redde 
Bergen fra at synke ned 
til en betydningsløs provinsby; han skulde ikke opleve at 
se sin mangeaarige drøm: et universitet i sin kjære fødeby 
opfyldt; men hans gamle øine straalede endnu med hele 
urigdommens glæde, da telegrammet om bevilgningen til 
Østlandsbanen ivaares satte Bergenserne paa hovedet af 
begeistring. 

De egenskaber, der gjorde den afdødes liv saa betyd- 
ningsfuldt, var især hans uryggelige tro paa fremskridtet, 
hans ubetvingelige vilje til at gjennemføre, hvad han en- 
^^ang havde foresat sig, hans elastiske evne til at voxe med 
liden- 
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Han var derfor fremfor alt en handlingens mand; 
abstrakt tænkning var ikke hans sag, hans ræsonnement 
var altid noksaa svagt, og han var ganske blottet for evne 
til at sætte sig ind en modstanders tankesæt; det tankeind- 
hold, han levede paa, var sivet ind i hans bevidsthed gjen- 
nem hans rige instinkter og bares oppe af den sikre føleiso, 
hvorigjennem han altid stod i pagt med det, som bar frem- 
over. Han følte sig derfor lige til det sidste særlig draget 
mod de unge ; i en for en gammel mand næsten enestaaende 
grad deltog han i deres glæder og sorger, forstod deres tan- 
ker, opflammedes af deres iver, eggede dem til arbeide og 
var med paa deres mest sangvinske drømme. Næsten alle 
de unge mænd, der er komne i berøring med dr. Daniels- 
sen — og de er ikke faa — staar derfor paa en eller anden 
maade i taknemlighedsgjæld til ham, om ikke for andet,, 
saa for den sympathi og glæde, hvormed han fulgte enhver 
ærlig bestræbelse, selv om den gik stik imod hans egne an- 
skuelser. Dr. G. A. Hanssen har saaledes en gang fortalt 
mig om den maade, hvorpaa han blev modtaget af Daniels- 
sen, da han tiltraadte sin post som underlæge ved D.'s hos- 
pital. G. A. H., som dengang var en nogenlunde fersk me- 
dicinsk kandidat, men en modig karl allerede, debuterede 
med bent ud at erklære D., at han var ganske uenig med 
ham i hans opfatning af spedalskheden (som altsaa havde 
været D.'s specialitet i en lang række af aar). Danielssen 
smilte, men svarede kun : «Vel, unge mand. Jeg tror selv- 
følgelig, at jeg har ret; men jeg skal imidlertid hjælpe Dem 
alt, hvad jeg kan, forat De kan bevise det modsatte. Jeg 
skal faa indrettet et laboratorium til Dem, og bibliotheket 
skal jeg sørge for paa bedste maade. Bare sig til, hvad De 
behøver. Værsgo I » Og da det efter adskillige aars kigeh i 
mikroskopet virkelig lykkedes dr. Hanssen at finde haccilla 
lepri (spedalskhedsbakterien), glædede Danielssen sig, som 
om han selv havde gjort en stor opdagelse, uagtet det var 
indlysende, at dette fund maatte kuldkaste hans egne theorier. 

Han blev naturligvis, som alle mennesker, lidt mere 
benet og doktrinær paa sine gamle dage, men hans hjælp- 
somhed ligeoverfor unge mænd, som vilde noget, vedblev at 
virke til det sidste 
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Hans tro paa fremskridtet i verden var rørende, han 
havde jo selv ved sit storthingsarbeide været med paa at 
fremme de fleste af de reformer, som nu er gjennemført 
eller paa vei til at blive det, og der var hos ham aldrig 
skygge af tvil om deres alles fortrinlighed og evne til at 
»føre folket fremad»; han følte sig formelig personlig kræn- 
ket ved enhver betænkelighed, der kom til orde, og hans 
foragt for »bagstræverne* var souveræn og unuanceret. 
Men dette fremskridtssværmeri blev aldrig, undtagen naar 
han skulde holde festtaler, til fraser og snak; han havde 
tvertimod lige til det sidste megen praktisk evne til at sætte 
sig begrænsede formaal og en aldrig svigtende viljekraft til 
at sætte sit igjennem ; han lod sig ikke betvinge af nogen 
hindringer, og naar det ikke nyttede at gaa bent paa, saa 
gik han rundt; men frem kom han. Hans personlige kom- 
fort eller velvære spillede ingen rolle for ham, naar han 
mente at kunne tjene en sag. Jeg husker saaledes ved 
Atlanterhavsexpeditionen; Danielssen var dengang en mand 
paa over 60 aar og gigtisk og dertil søsyg; men han 
ansaa det for en æressag, at Bergens Museum blev re- 
præsenteret paa denne videnskabelige færd, og da ingen 
anden kunde komme af gaarde, saa reiste han selv, og han 
laa i tre aar efter rad oppe i de arktiske egne og skrabede 
og keg i mikroskop, skjønt hver dag var ham i mere eller 
mindre grad en lidelse, da han aldrig blev ordentlig sø- 
sterk. Det var hans hovedstyrke, at der i dette lille, svage 
legeme boede en vilje, som aldrig knækkedes. Og derfor 
har han udrettet saa meget, som han har gjort; derfor har 
han et navn som videnskabsmand, et navn som politiker, og 
fremfor alt et navn som borger i sin by. 

Og midt i al denne sin rastløse virksomhed fik han 
ogsaa tid til at være selskabsmand; han var især en glim- 
rende vert. Naar han sad for enden af sit bord og glædede 
sig over, at man nød hans ædle vin, saa kom den sorte ka- 
lot bag i nakken, det solede ud fra øienkrogene, og hans 
kokette øine spillede af et skjælmeri og humør, der smit- 
tede alle gj ester og ofte gjorde hans gjestebud til fester, 
man husker i aarevis. 

Og nu er han død, naaja, det er jo ikke mere end bil- 
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ligt, han fyldte sit 79de aar d. 4de juli; men det er alligevel 
saa underligt og uforstaaeligt; thi han var saa ualmindelig 
levende. 



Gerhard Qran. 



Søren P. Saabcel?. 

*Vi staar ved et Vendepunkt i vor politiske Udvikling,* 
havde Johan Sverdrup forkyndt i en af sine tændende Taler 
paa Lillestrømmen ved Aarsskiftet 1869. — En mærkelig de- 
mokratisk og national Bølge var gaaet over Norge vedStor- 
thingsvalgene i 1868. Virkningen heraf kom tilsyne baade 
ved Storthingets Sammensætning og ved de Sager, der blev 
Mærkesagerne paa Storthinget 1868—69: aarlige Storthing, 
Statsraadssagen, Udvidelse af den kommunale Stemmeret, 
Storthingets Kontrol over Udenrigsbudgettet, Nedsættelse af 
Matrikulskatten og Korntolden m. m. ; og dernæst var den 
offentlige Interesse vakt ved det Stangske Ministeriums 
Unionsforslag, der af Demokraterne føltes som en Trudsel 
mod den Forfatning og Union, Fædrene i 1814 havde 
grundlagt. 

Søren Jaahæk var vistnok ikke blandt Lederne i denne 
politiske Bevægelse. Han havde hellerikke skabt Kadrene i 
i den nye demokratiske Fylking. Men Mandskaberne til at 
fylde dem med havde han vistnok fremfor nogen anden 
været Redskabet til at skaffe tilveie. 

Det var Jaabæk, som i 1865 havde reist Bondebevægel- 
sen, oplyst og opagiteret Bønderne og Smaafolket Landet 
rundt ved sin »Folketidende*; det var han, som havde or- 
ganiseret dem i «Bondevenforeningerne», og som nu førte 
dem til Kamp mod det gamle Bureaukrati og til Seier for 
en folkelig Udvikling paa Grundlag af den frie Forfatning 
af 17. Mai 1814. Tiltrods for at han hverken besad Veltalen- 
hed og aldrig forsøgte sig som »Folketaler*, og uagtet han 
hellerikke besad den Pennens Smidighed eller den eiendom- 
melige Aandens og Hjertets Gave, som gjør Folkeskribenten, 
forstod han dog at faa Folket med sig. Det vil sige det Lag 
af Folket, som, siden Henrik Wergeland i 30-aarene for- 
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gjæves havde søgt al vække det ved »Statsborgeren«, alene 
med korte vaagne Mellemrum under Thranebevægelsen i 
Begyndelsen af 50-aarene, havde sovet en lang aandelig og 
politisk Syvsoversøvn. Jaabæk endelig var Manden, som 
lalte ud af deres Trang og forstod deres Tanker, ligesom 
han kjendte deres Maal. 

Der var derfor knapt nogen mere kjendt og populær 
Mand udover Bygderne end denne Bonde fra Listerbænken, 

som var jevngammel med 
Grundloven, havde be- 
gyndt som Jætergut, læst 
Bibelen fra Perm til Perm 
i sit 12te Aar, og siden 
bygget sig selv op ved 
Arbeide, Læsning, Tænk- 
ning og Deltagelse i del 
offentlige Liv i vel en 
Menneskealder. 

Hvad han talte og 
skrev laa ikke saa høit, 
at det gik over Menig- 
mands Hoveder. «Den 
høiere Politik» var ikke 
hans Sag, erklærede han 
gjentagende; den overlod 
han til Johan Sverdrup 
og »Dagbladet*. Det var 
Smaafolkets økonomiske 
Kaar og sociale Udvikling, 
han betragtede som sil 
Særkald. Lovforslaget om 
• Rentefodens Nedsættelse* blev da ogsaa Jaabækbevægel- 
sens samlende Fane; thi statsøkonomisk uholdbart og prak- 
tisk uigjennemførligt som det var, hentede det sin Styrke 
fra Forestillingen om, at « Kapitalens Demokratisering* maatte 
være en af den demokratiske Katekismes første Bud. Og' 
hans «Sparetanke» var, skjønt i sig selv kun en sen og- 
sur Frugt af Manchester-Skolens allérede uddøende Træ, 
ligesom »Folketidendes* øvrige Programsager, «fri Handel, 
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frit Arbeide» etc. mere skikkede som Nivelleringsmidlei* 
mod det gamle Samfund end som Redskaber til at organi- 
sere det nye paa den socialpolitiske Grundvold, som Jaa- 
bæks store Samtidige Bismarck (ligesom Jaabæk født 1. 
April, men et Aar senere) allerede da begyndte at have 
sin Opmærksomhed henvendt paa. 

Naar Jaabæk ikke havde det fulde klare Syn for Frem- 
tidsudviklingen, var det forresten ikke, fordi d^r manglede 
ham noget i at være Demokrat tilbunds. I hans Fremtids- 
samfund var der hverken Plads for Kongemagt eller Stats- 
kirke. Men det var Nutidens og ikke Fremtidens Opgaver, 
der forelaa, og det var dem, han fik vie sit Arbeide med 
den Evne og Indsigt, der var ham givet som en »selvlært* 
og »selvgjort* Mand. 

I disse faa Mindeord over Søren Jaabæk er der ikke 
Rum til at skildre hverken hans originale og i Grunden til- 
trækkende Personlighed, eller til at forklare hans Ensidig- 
heder og Vrangheder, eller til mere indgaaende at drøfte 
hans Virksomhed. 

Men saasjindt den, som har levet for sin Tid, ogsaahar 
levet for Eftertiden, og saasandt som Folkeoplysning i Or- 
dets mest udstrakte og demokratiske Betydning er vor Tids 
største Bedrift, skylder Fædrelandet ogsaa at mindes Søren 
Jaabæk som en af de Bedriftens Mænd, der har gjort sin 
Gjerning for at jevne Fremtidens Veie. 

En ældre Storthingsmand. 



Generalmajor Otto Cuflvig JJv^wisf. 

Hans usædvanlige rige begavelse paa alle militære om- 
raader, hans ubøielige viljekraft, hans udprægede fædrc- 
landssind — og hans varme, trofaste hjærtelag^ . . . det var 
det, som tvang alle og enhver til at respektere ham, agte og 
beundre ham, ja elske ham. Hans helstøbte personlighed 
vandt alle, maatte vinde alle. 

N. var soldat med liv og sjæl, — man kunde se det 
udenpaa ham. Generalen med den tætvoxne figur, det djærve 
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ansigt, med de hvasse, spillende øine stod frem foran geled- 
derne som typen paa den fødte høvding, slig en, som solda- 
terne liker, som de kan gaa i døden for. Generalens egen 
freidighed, hensynsløse energi, hans friske mpd, der be- 
seirede alle vanskeligheder, hans rige lune smittede alle 
hans undergivne, rev dem med, lod dem glemme strabad- 
ser, savn og møie. Han sparede ingen, krævede voldsomt 
intenst arbeide, krævede meget af andre, end mere af sig 

selv — og havde aldrig 
sparet sig selv for at tage 
haardest i. 

Soldaterne vidste, at 
N. en dag for længe 
siden var kommen ind 
paa krigsskolen, færdig 
til at optage kampen mod 
de mange konkurrenter, 
og han havde ingen anden 
forberedelse end den, at 
han havde faret en del 
til søs, staaet bag disken 
i sin fødeby Drammen en 
tid og Tæret et aars tid 
indom Nissens skole. Og 
havde han ikke slaaet alle 
hindringer til jorden, var 
han ikke bleven nummer 
1 overalt, havde han ikke 
taget sine examener med udmærkelse, selv den militære høi 
skoles, havde han ikke faaet baade guldmedalje og sølv- 
medaljer for detene videnskabelige arbeide efter det andet ? 
Men han var ikke blot theoretiker, maaske end mere 
praktiker', han havde et eget greit, praktisk greb paa enhver 
ting, der ved saa mange leiligheder kom heldigt tilsyne. 
Han var ikke stivnet i reglementer og former, mange fandt 
endogsaa, at han var altfor lidet stiv paa det. 

Men N. havde lov til at være, hvad han var, fordi han 
var en helstøbt personhghed, fordi han vandt alle hjærter 
ved sin bramfrie færd, ved sit aabne, lyse, freidige, ærlige 
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sind .... fordi han var en ægte soldat, og som selv forstod 
sine norske soldater. 

Han havde studeret alle fremmede militære forholde, 
kj endte til udlandet bedre end vel nogen anden norsk offi- 
cer, havde anvendt aar paa at lære hos andre, længere 
komne, havde reist meget for at udvide sit syn, for at se og 
sammenligne og tage det bedste hjem til eget land og folk, 
hvilke han først og fremst nøie kjendte og forstod. Han 
glemte aldrig at tage de rette hensyn til eget folks karakter 
og eiendommeligheder, noget man ikke havde været eller 
er for meget vant til. Ogsaa heri maa man søge grunden 
til N's overordentlige popularitet. 

Hele hans liv var et uafbrudt arbeide for at uddanne 
sig i sit kald, — og med hans rige [begavelse Uavde han 
drevet det langt frem. Han avancerede derfor hurtigt, — 
det var en selvfølge, — nu var han netop bleven general- 
stabschef, indehavde landets mest betydningsfulde militære 
stilling, han havde opnaaet, hvad han havde sat sig som «sin 
ungdoms skjønneste maah, — .... og saa var hans livs- 
saga slut. — Allerede! 

«0g han er saa vanskelig at erstatte,* saa lyder klagen 
fra mand til mand. Tiderne er haarde, der trænges vilje- 
faste mænd, mænd, der baade kan, ved og vil noget, der 
kan, om det kræves, føre en ung, uprøvet hoér frem til 
kamp og til seier. Tusinders, ja millioners ve og vel for 
lange tider kan afhænge af en enkelt mand. 

A. Angelt. 

Sørgcn Sørensen.* 

«Det blev sørgelig fort slut paa Jørgen Sørensens liv. 
Og stilfærdigt var det, ligesom hans billeder. Hans kunst 
indtar en pen plads i denne periode ; for var han ikke netop 
nogen betydelig aand, saa var hans sager ganske helstøbt. 
Han var ikke halt undtagen paa benene, og jeg tror han 
var af de lykkelige som ikke plages af tvil eller lider af 
kriser. > 

* Om Jørgen Sørensens liv har hans bror statsrevisor og sagfører N. J. Søren- 
sen meddelt mig skrevne oplysninger. 
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Dette er Erik Werenskiolds enkle eftermæle over Jør- 
^^en Sørensen i et brev til en ven. 

Hans legemlige skrøpelighet var det vel som gjorde 
ham til maler. Den sammentrængte al hans bedste evne i 
hans øie og i hans naturkjære sind, — skjønt den nok og- 
saa paa mange maater har hemmet hans utvikling. 

Hans forældre med 
seks barn bodde paa Tøien 
i den ene av portner- 
stuene ved Trondhjems- 
veien; hans far hadde 
leiet en av professorløk- 
kene. Her gled Jørgen 
paa et nyskuret, iset gulv 
og brak benet; han var 
da otte aar gammel. Ikke 
før var han bra igjen, før 
han satte utover Tøien- 
bakken paa ski, og brak 
benet for anden gang 
samme vinter. Det gik 
verk i hoften, og han blev 
vanfør for livstid. 

Han slap al skole- 
gang for ikke at bli gjort 
nar av mellem kamera tene, 
— saa han kom ikke til 
at lære noget videre for 
det første. Da han skulde 
bU konflrmert, kunde han ikke stort; men gamle presten 
Dop mente han var en bra, snild gut, han fik bli konflr- 
mert like vel. 

I al denne tiden hadde det vært hans bedste tidsfordriv 
at tegne. Og da han var blit en femten, seksten aar, be- 
gyndte han at gaa paa tegneskolen om vinteren. Naar det 
var føre, møtte to av hans brødre med kjælke omkveldene, 
og drog ham hjemover. Da var han stolt — «han kjørte 
med to hester». — 

Mit første minde om Jørgen Sørensen er fra en dag 
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paa Frits Thaulows atelier, jeg tror det var i 82. Han kom 
stilfærdig og undselig med et litet maleri under armen: en 
gammel laave i furulunden oppe ved Ullevold. Det var tro- 
skyldigt, ængstelig smaaskaaret. 

Næste gang jeg la merke til ham, var paa kunstnernes 
anden høstudstilling ved juletider 83, nede i handelsstandens 
forening. Han var da en av de dygtigste og mest frem- 
skredne mellem de unge kunstnere som hadde samlet sig 
om Frits Thaulow i hans «friluftsakademi» oppe paa Modum. 
Især var et høstbillede med gule bjerker djervt og vakkert. 
I frisk begeistring vilde den unge skare vinde ny kunst for 
sit nye syn paa naturen, med Frits Thaulow til fører, som 
en norsk Courbet. 

For et helt og uskrømtet sind som Jørgen Sørensen, 
var hans naturkjære virkelighetstrang et uttryk baade for 
hans egen personlighet og for vor kunstneriske utvikling 
under hans første ungdom. Alt fra hans ophold ved Alv- 
heims folkehøiskole i Skjeberg i 1878 — hvor han fulgte 
foredragene med stor interesse — har hans bror fortalt et 
træk som viser dette. Det var en vakker høst med gult løv 
og solskin. For hans bror folkehøiskolelæreren blev den 
guldfagre høst til et eventyr om guldskogen, som kunsten 
skulde tolke. Men Jørgen holdt paa at malerkunsten skulde 
skildre solskin og farver slikt det var, det var det vakreste. 

Fra det Jørgen Sørensen hadde faat væi*e med i Thau- 
lows friluftsakademi, vandt han den ene vakre seier efter 
den andre. For et høstlandskap fik han i 1885 høstutstillin- 
gens reisestipendium, utsat av malerne Barth, Eilif Peterssen 
og Thaulow, saa han kunde komme en liten tur til Paris, 
mens selve billedet blev kjøpt av kunstforeningen i Kri- 
stiania. I 1887 blev hans billede fra prestegaardssvingen i 
Vestre Åker «2 graders kulde » indkjøpt til nationalgalleriet, 
mens ellers anciennitetsprincippet i regelen endda hersked 
ved indkjøpene* I dette kjekke og vakre billede hævder han 
sig i fuld selvstændighet ved siden av sin lærer Frits Thau- 
low. Snart fik han ogsaa et av statens kunstnerstipendier 
to aar i rad for at studere i Paris. 

Han var /ned i alle vore utstillinger hjemme og ute, og 
altid var hans lyse og venlige billeder med i at gi dem et 



208 Mindeord, 



præg av ungdomsfrisk glæde. Aar for aar vandt han nye 
venner ved sine jevne, ofte saa fine og stemningsrene skil- 
dringer av Østlandets natur ved sommer og høst, i vinter 
og vaar. — 

Alle som har kjendt Jørgen Sørensen nærmere, frem- 
hæver hans barneglade sind, hans barnslige glæde i natu- 
ren, i alt vakkert. Han likte at tænke den tanke at livet her 
paa jorden skulde leves videre i en ny verden med samme 
virksomhet som her. Han vilde male med regnbufarver. 

Jørgen Sørensen var født den 16de mai i 1861, men 
feired 17de mai som fødselsdag. Det gik saa vidt, at han 
engang da han kom til Paris, opførte paa blanketten for 
politiet 17de mai ved siden av sit fødselsaar. Fra Kitty Kiel- 
land, som har fortalt dette, har jeg et andet træk av hans 
elskværdige humør. Det var ogsaa netop en 17de mai. De 
norske i Paris skulde feire dagen ved Bas Meudon, og gik 
i flok og følge, alle pyntet med 17de mai-sløifer, over en av 
Seinebroene, — «som et helt krigstog*, sa en av selskapet. 
«Ja, invaUden er ogsaa med,» mente Jørgen Sørensen. 

Naar vi ser paa hans liv og paa hans kunst, kan det 
ligge noksaa nær at tro at det var en lykke for ham at dø 
tidUg. Det er muligt at han eide større kræfter, og at han 
kunde ha naad en endda høiere utvikUng, men det er ogsaa 
muligt at han alt hadde git sit bedste, og at han kunde 
ha kommet til at lide den skuffelse at se sig møtt av en ny 
smagsretning, som stilled sig likegyldigere overfor hans tro 
og solide virkelighetsskildring. 

Mange av dem som nu. kræver rum for fantasien, er 
trætte av natur. Og selv uten at være trætte av natur 
stiller vi større og større krav til virkelighetsskildringen, 
blandt andet fordi vi søker tilfredsstillelse for vor skjønhets- 
trang ogsaa paa andre omraader, i det dekorative og i det 
fantasibaarne. ' 

Sker denne utvikling i falsk ensidighet, vil mangen tro 
virkelighetsskildrer føle sig uretfærdig krænket ved ufor- 
tjent kulde. 

Det er allerede en feil i vor tid at vi strider om virke- 
lighetskunst og fantasikunst, at vi maaler værdet av et verk 
og en virksomhet paa slike vegtskaaler. 
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Vi bør veie efter styrken av kjærligheten, den 
kjærlighet som skaper et dygtigt verk — like meget om det 
er virkelighetsskildring eller digt. 

Og fordi Jørgen Sørensen var hel og uskrømtet i sin 
kjærlighet, staar hans bedste kunst saa helstøpt. 

Andreas Aubert. 



Da Johan Hennum isommer nedlagde sin Taktstok efter 
Opførelsen af Operetten « Bellevilles Mø», og da der reiste 
sig bestemte Anelser hos hans Venner om, at han vel ikke 
vilde vinde Kræfter til atter at gribe den, maatte man — 
som i flere andre Tilfælde, hvor Opgaven havde krævet en 
Forening af Evner, der ikke ofte findes hos samme Person 
— spørge sig selv: hvem skal med Held kunne fylde hans 
Plads ? Thi Hennum havde beklædt en Stilling, hvortil ikke 
ret mange turde være skikkede. 

Kristiania Theaters Kapelmester har altid havt store 
Vanskeligheder at bekjæmpe, og udenforstaaende har ikke 
godt kunnet danne sig noget fuldt Begreb om dem. Alle- 
rede et utilstrækkeligt Orkester tvinger til Nødhjælpsmidler 
alt som oftest. Da maa Kapelmesteren ominstrumentere 
for at de forhaandenværende Kræfter skal række til, og da 
kan det endnu hænde, at .Komponister finder sig fornær- 
mede over «Vandaliseringi> af deres Musik. Ved Hennums 
Overtagelse af Orkesterchef-Posten var desuden Massen af 
Orkestermedlemmer tillige Mtlitærmusikere uden megen 
Uddannelse; overhovedet var Orkestret paa Grund af hans 
ualmindelig snarraadige Formands altfor vidtdrevne Føielig- 
hed ligeoverfor Theatrets stadige Forlegenheder temmelig 
forslarvet. Det har derfor været en af Hennums første For- 
tjenester at hæve Orkestret atter op til at fyldestgjøre de 
Fordringer, man fra Schrumpfs og Reissigers Tid var vant 
til at stille. Det skeede ved at skaffe Tilgang af endel nye 
Kræfter, ved at stille større musikalske Fordringer og ved 
at sørge for forbedrede Lønninger. Hvor Orkestret udenfor 
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Theatret virkede med, mærkedes ogsaa snart, at Ledelsen 
laa hos en Person, der baade havde Vilje og Evne til at gaa 
ikast med den bedste Musik. 

Det var ogsaa af stor Betydning, at Hennum til en Stil- 
ling som Kapelmester ved et Theater, hvorMusiken væsent- 
ligst tjener til at fylde Mellemakter, medbragte ikke alene 
den Ørets Rutine, som en Ungdom tilbragt som Orkester- 
cellist giver gunstige Betingelser for, men ogsaa den høiere 
Udvikling, der var Resultatet af hans aarelange Samvirke 
med vore mest fremtrædende Pianistinder i Kammermusik 

og hans Medvirken un- 
der fremtrædende Diri- 
genter i Symfonikonser- 
ter. Særlig paa sin Plads 
som første Cellist i Sym- 
fonikonserter var Hen- 
num, hvor ubemærket end 
kanske af Publikum, desto 
mere vurderet af Dirigen- 
ten, fordi hans usvigelige 
Sikkerhed ogsaa indgød 
de andre Musikere Tillid. 
Det siger sig selv, at 
Theaterforholdene let kan 
blive uudholdelige for en 
pirrelig Musiknatur ved de 
— absolut talt — maadelige 
Resultater, som endog efter store Anstrengelser kan op- 
naaes med ringe musikalske Kræfter. Naar Hennum des- 
uagtet oftere har formaaet at opnaa relativt gode Resul- 
tater, saa skyldes dette hans seige Udholdenhed i Forening 
med megen Bonhomie. Den ivrige, despotiske Tone, hvortil 
Interessen for Opgaven kan henrive en Dirigent og som 
kan gjøre Samarbeidet mindre behageligt, hørte man vist 
aldrig Hennum gribe til; han ansaa sig kun som den 
første blandt sine lige og kunde paa Grund af sit venlige 
Væsen altid gjøre Regning paa sine Troppers Villighed. 
Hans Udholdenhed er vel mest blevet prøvet, naar Kor og 
Ensembler til de større Opera'er og Operetter, hvoraf han i 
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sin Kapelmesterstilling — og mod almindelig Sædvane til- 
lige som Kordirigent — har bragt flere frem til heldige Op- 
førelser, skulde indstuderes. Man kan ikke tro andet, end 
at han har fundet sin fulde Tilfredsstillelse ved at gjennem- 
føre sine Opgaver just med de mangelfulde Kræfter, han 
har havt at raade over, og at han kanske ikke vilde følt sig 
paa samme Maade paa sin Plads, om der var stillet mere 
glimrende Kræfter til hans.Raadighed; thi han var mere en 
dybt interesseret end en begeistret Kunstner, uagtet han 
baade kunde glæde sig hjertelig over enhver Skjønheds- 
aabenbarelse og selv besad et meget smukt Talent som ud- 
øvende Kunstner, hvad man ofte fik Beviser paa, naar han 
regjerede «Kunstnerkvartetten» (Bøhn, Soelberg, Zapfle og 
Hennum) eller virkede sammen med Fruerne Grøndahl og 
Nissen samt Bøhn til Triosoiréer. 

Det ikke sædvanlige Forhold, at et mindre Theaters 
Kapelmester tiUige som Eksekutør tager ivrig Del i det 
høiere Musikliv paa sit Virkested, har af Hennum formet 
den Personlighed, der just kunde høit skattes ved et Theater 
som vort, hvor ikke den dannede Musiker, der kan holde 
Ideen høit, alene er tilstrækkelig, men hvor han ved Siden 
deraf ikke maa se ringeagtende ned paa det meget under- 
ordnede Arbeide, hvortil «en almindelig brugbar Kraft> 
kunde synes nok. Følelsen deraf var almindelig baade ved 
Theatret og i Publikum, og det viste sig i den store og 
smukke Deltagelse ved hans Jordfæstelse. 



Otto WInter-HJelm. 
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